Niña traviesa

TÚ entras en la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de que

no golpees Sonrío, avergonzado de ser una buena chica, sus uñas están

ellasin esmalte está usando de uñas, un sostén, su suéter per beigeo no cr coneo quecuello lo esté.en V haceeres tanque limpio sea imposible saber si

estar sucia, y murmura su primera palabra para mí -"hola"-

cuando la mayoría de la gente me pasaría de largo pero no

tú con tus pantalones anchos de color rosa, uno rosa de Girl and the Little Pig, y

¿de dónde vino usted?

Eres clásica y compacta, mi propia pequeña Natalie Portman

hacia el fnal de la película Closer - Too Close, cuando tu cara está

se lavó, se cansó de los chicos malos británicos y se dirige a los estados

Unido. Viniste a mí, fnalmente entregado un martes,

10:06. Todos los días me transporto desde mi casa en Bed-Stuy a este

tienda en el Lower East Side. Todos los dias cierro sin encontrar a alguien asi

usted. Nos vemos, nacido en mi mundo hoy. estoy temblando y

Tomaría un lorazepam, pero está ahí abajo y no quiero tomarlo.

un lorazepam. No quiero ser malo. Quiero quedarme aquí, enteramente,

al verte morderte las uñas sin esmalte, girar la cabeza hacia el

Izquierda, no, muerdete el dedo meñique, abre esos ojos, al

correcto, no, rechazar bios, autoayuda (gracias a Dios) y reducir la velocidad

llegando a la fcción.

¡Eso!

Te dejo desaparecer de los estantes - Fiction FK - y no eres

la ninfa insegura estándar que persigue a un Faulkner interminable,

nunca comenzará; Faulkner que se endurecerá y calcifcará, en todo caso

los libros pueden calcifcarse, en tu mesita de noche; falkner

solo sirve para convencer a las aventuras de una noche de que

lo dijo en serio cuando juró que no haría ese tipo de cosas.

No, no eres como esas chicas. No juegas a Faulkner,

tus jeans son holgados, estás demasiado bronceado para Stephen King y

demasiado fuera de moda para Heidi Julavits, y quién, quién serás

¿compra? Estornudas, fuerte, y me imagino lo fuerte que es cuando te corres.

- ¡Dios la bendiga! Yo digo.

Te ríes y gritas de vuelta, niña traviesa.

"Usted también, camarada.

Camarada. Estás coqueteando, ¿y si yo fuera el tipo de imbécil que lo hace?

Instagram, fotografaría el cartel de FK, fltraría la cosa y pondría el

subtitular:

"FK sí, la encontré".

Tómatelo con calma, Joe. No les gusta cuando un tipo entra demasiado fuerte, recuerdo el

yo mismo. Gracias a Dios por un cliente, y es difícil escanear el

Salinger predecible de él, pero siempre es difícil hacer eso. este tipo tiene

¿Qué, 36, y recién ahora leyendo Franny y Zooey? Vamos allá. El no está

leyendo. Es solo una tapadera para los Dan Browns en el fondo de la canasta.

Trabaja en una librería y aprende que la mayoría de las personas en el

mundo se siente culpable por ser quien es.

Primero puse a Dan Brown en la bolsa, como si fuera porno

infantil, digo que Franny y Zooey son la mierda, él está de acuerdo, y tú todavía

está en FK como puedo ver débilmente su suéter beige a través de la

estantería. Si te estiras un poco más arriba, veré tu

estómago. Pero no lo haces. Tomas un libro y te sientas en el

pasillo, y tal vez pasar toda la noche allí. Tal vez es como la película

Natalie Portman Donde vive el corazón, adaptada sin fdelidad alguna

del libro de Billie Letts: mejor que el promedio para ese tipo de basura

- y te encontraré en medio de la noche. Solo que no estarás embarazada y

No seré el hombre sumiso de la película. Me inclinaré sobre ti y

Diré: "Lo siento, señorita, estamos cerrados", y usted levantará su

ojos y sonrisa. "Bueno, no estoy cerrado". Un respiro.