Автомобильная авария отняла у меня родителей и способность говорить. Мой друг детства Яков вытащил меня из-под обломков и поклялся, что навсегда станет моим голосом.
Я верила ему годами, пока случайно не услышала, как он смеется надо мной со своими друзьями.
«Все знают, что ты делаешь это из жалости. Она — мертвый груз», — сказала его новая девушка.
«Я устал. Словно я нянчусь с призраком», — ответил мой спаситель.
С этого момента моя жизнь превратилась в кошмар. Он позволял своей девушке публично унижать меня. Когда она картинно упала, симулируя вывих, Яков силой заставил меня опуститься на колени в грязь и извиняться перед ней на глазах у всей толпы.
Окончательное предательство произошло во время похода. Началась страшная гроза. Яков бросил меня одну в лесу, глухую, потерявшую слуховые аппараты, оставив один на один с тем же ужасом, что разрушил мою жизнь много лет назад. Он выбрал спасать ее, а не меня.
Задыхаясь от паники в абсолютной тишине, я не могла понять: как человек, клявшийся защищать меня, мог так безжалостно растоптать мою преданность? Мои тайные, мучительные уроки у логопеда, чтобы однажды произнести его имя, оказались жалкой шуткой.
В ту ночь я собрала вещи и исчезла из города.
Три года спустя я вернулась на свою первую персональную выставку. Когда Яков с бледным лицом пробился сквозь толпу, умоляя меня о прощении, я посмотрела на него и произнесла своим собственным, безупречно ясным голосом:
«Нам больше не о чем говорить».