Chapitre 1

Je fixais l'écran de mon téléphone, le doigt figé au-dessus d'une photo.

Sur l'image, mon mari, Marc Dupont, souriait. Il ne souriait pas comme il le faisait avec moi, un sourire poli, un peu las, le sourire d'un homme d'affaires prospère. Non, c'était un sourire immense, éclatant, qui plissait le coin de ses yeux. Il portait une simple chemise en lin, les manches retroussées, et tenait un sécateur. Derrière lui, des rangées de vignes s'étendaient sous un soleil éclatant, un ciel d'un bleu parfait.

La photo avait été postée il y a à peine une heure sur Instagram par Sophie Moreau, sa jeune et dynamique collègue. La légende disait : « Bonheur simple à la campagne. Papa apprend au grand chef parisien les secrets de la taille ! 😂🍇 #provence #famille #vignoble ».

Mon cœur n'a pas bondi, il n'a pas accéléré. Il a juste semblé s'arrêter, un instant, dans un silence froid.

Marc n'était pas en Provence.

Il était à Bruxelles.

C'est ce qu'il m'avait dit il y a trois jours, en bouclant sa valise. Un projet d'expansion, un nouveau restaurant à superviser, des réunions interminables. Il avait l'air fatigué, préoccupé, et j'avais même repassé ses chemises en lui recommandant de bien se reposer.

Je fis défiler les autres photos de Sophie. Il y en avait une dizaine. Marc attablé avec des gens que je devinais être ses parents, riant à gorge déployée. Marc tenant une corbeille de raisins, Sophie à ses côtés, la tête légèrement penchée vers son épaule, un air d'admiration innocente sur le visage.

Un bonheur idyllique, simple, authentique. Tout ce que notre vie à Paris n'était plus.

Mon téléphone vibra. C'était lui.

J'ai pris une profonde inspiration, essayant de garder ma voix neutre, et j'ai décroché.

« Allô ? »

« Claire, c'est moi. »

Sa voix était exactement comme je l'imaginais : celle d'un homme d'affaires épuisé par son travail.

« Je sors à peine d'une réunion, je suis crevé. Ces Belges sont coriaces en affaires. »

Je n'ai rien dit, je l'ai laissé parler, écoutant le mensonge se déployer, mot après mot.

« Écoute, je t'appelle pour le dossier de l'entreprise. J'ai besoin que tu signes les papiers pour ta démission. On en a déjà parlé, c'est mieux pour tout le monde. Tu sais bien que tes projets de jardins ne rapportent rien et ralentissent la boîte. »

C'était notre entreprise commune. Un restaurant qu'il avait fondé et que j'avais aidé à faire grandir, en m'occupant de toute la partie administrative et en concevant les terrasses et jardins qui faisaient la renommée de nos établissements. Maintenant, il parlait de « la boîte » comme si elle n'était qu'à lui.

« Je t'ai envoyé les documents par coursier, tu devrais les recevoir demain. Signe-les et renvoie-les à l'avocat. C'est juste une formalité. »

Il y avait aussi les papiers pour renoncer à ma part de nos biens, pour « simplifier la gestion » disait-il.

« Ne t'inquiète pas, je m'occuperai de toi », ajouta-t-il, comme une promesse vide qu'il me faisait depuis des mois. « Dès que cette période chargée sera passée, on prendra du temps pour nous, on partira en voyage, comme tu le voulais. »

J'ai regardé à nouveau la photo sur mon autre écran. Lui, en Provence, le visage rayonnant de bonheur. Le voyage, il le faisait déjà. Sans moi.