Chapitre 2

Celina marchait vite le long du trottoir fissuré en direction du parc de caravanes. Le ciel au-dessus d'elle prit une teinte violette, meurtrie et menaçante. Un grondement de tonnerre sourd résonnait au loin, vibrant contre les semelles de ses baskets usées.

Derrière elle, les lourds pneus de la Bentley crissaient sur le gravier et la boue.

La voiture fut contrainte de s'arrêter au bord du chemin de terre menant au parc. Gary serra le volant, marmonnant des jurons entre ses dents tandis que la boue éclaboussait la peinture noire immaculée.

Elvie était assise sur la banquette arrière. Elle regarda par la vitre teintée les revêtements métalliques rouillés des caravanes. Son estomac se noua. Cet endroit lui rappelait la vie dont elle s'était extirpée à grand-peine. Elle se frotta les tempes, un mal de tête aigu se formant derrière ses yeux.

Celina entra dans sa caravane exiguë et pleine de courants d'air. La porte grinça sur ses gonds.

Elle n'ouvrit aucun tiroir. Elle n'emballa aucun vêtement. Elle se dirigea directement vers la petite table de chevet, ouvrit le tiroir du haut et en sortit une unique photographie fanée de sa grand-mère.

Elle glissa la photo avec précaution dans son sac à dos vide.

Puis, Celina s'assit sur le matelas affaissé. Elle croisa les bras et fixa l'horloge en plastique bon marché accrochée au mur.

La trotteuse avança. Ses paumes commencèrent à transpirer. Elle les essuya sur son jean. L'heure de l'accident mortel de sa vie passée approchait. Son cœur battait un rythme frénétique contre ses côtes.

Dehors, Elvie perdit patience.

« Klaxonne », ordonna Elvie.

Gary appuya sa paume sur le volant. Un coup de klaxon fort et agressif résonna à travers le parc de caravanes. Puis un autre. Et encore un autre. Un mur de bruit continu et odieux, conçu pour humilier.

Quelques adolescents traînant autour d'un pick-up rouillé se retournèrent et montrèrent la Bentley du doigt, riant et criant des obscénités.

La panique monta à la poitrine d'Elvie. Elle détestait être regardée par ces gens. C'étaient ses racines – la crasse qu'elle avait passé vingt ans à frotter de sa peau – et maintenant ils la fixaient à travers la vitre d'une voiture qui coûtait plus cher que tout leur parc de caravanes. Elle sentait leur jugement. Leur moquerie. Les murmures : « C'est Elvie. Elle se croit meilleure que nous maintenant. »

Elle arracha son téléphone de son sac à main et composa le numéro de Celina.

À l'intérieur de la caravane, le téléphone bon marché de Celina vibra sur le matelas. Elle regarda l'écran, vit le nom d'Elvie et appuya sur le bouton rouge pour refuser l'appel. Elle rejeta le téléphone sur le lit.

Le téléphone vibra de nouveau. Refus. Vibra de nouveau. Refus. Elvie appela sept fois en trois minutes. Celina refusa chacun des appels. À la huitième tentative, elle décrocha, laissa la connexion s'établir pendant exactement une seconde – juste assez longtemps pour qu'Elvie entende sa respiration – puis raccrocha.

À l'intérieur de la Bentley, Elvie fixa son téléphone. Elle avait été délibérément réduite au silence. Par une jeune fille de dix-sept ans. D'un parc de caravanes. Le manque de respect était si profond, si absolu, que son cerveau ne pouvait le traiter. Sa main commença à trembler.

Soudain, le ciel s'ouvrit.

Une pluie torrentielle s'abattit sur le toit métallique de la caravane. Le bruit était assourdissant, couvrant complètement le son du klaxon de la Bentley.

Gary ouvrit sa portière, avec l'intention de courir vers la caravane. Le vent s'engouffra dans la portière, la lui arrachant presque des mains. Un mur d'eau le frappa au visage, trempant instantanément sa coûteuse veste de costume. Il jura bruyamment et referma la portière avec fracas.

« C'est de ta faute ! » hurla Elvie, en direction de Gary, comme si Gary avait invoqué la tempête. « Tu aurais dû la traîner hors de ce taudis dès notre arrivée ! »

Gary se mordit la langue. Il avait travaillé assez longtemps pour la famille Hayes pour savoir que discuter avec Elvie était comme discuter avec un chien enragé – inutile et dangereux.

« Cette petite ingrate ! » hurla Elvie à l'intérieur de la voiture, sa voix perçante. « Elle devrait être à la poubelle ! J'aurais dû la laisser pourrir dans cette ville ! »

Celina se tenait près de la petite fenêtre de la caravane. Elle regarda la Bentley, embourbée, piégée par la tempête. Elle pouvait voir la silhouette d'Elvie à travers la vitre teintée – rigide de fureur, les bras gesticulant sauvagement. Elle imaginait les jurons, les menaces, le venin craché à l'intérieur de cet habitacle tapissé de cuir. Et elle sourit.

Trente minutes s'écoulèrent.

Celina regarda l'horloge. L'heure de l'accident était passée. Le nœud serré dans ses épaules se dénoua enfin. Elle laissa échapper un long soupir tremblant.

Elle ramassa son sac à dos plat, attrapa un parapluie cassé près de la porte et sortit sous la pluie battante.

Elle se dirigea vers la Bentley d'un pas tranquille. Sans se presser. Sans se hâter. Se promenant sous l'averse comme si elle faisait une promenade dominicale dans un parc. La pluie lui collait les cheveux au crâne et trempait sa veste bon marché, mais elle n'accéléra pas. Elle s'en moquait.

Elle atteignit la voiture et ouvrit la lourde portière arrière.

Celina se glissa sur le siège en cuir. Elle fit entrer un courant d'air glacial, de la boue humide et l'odeur de la pluie dans l'habitacle immaculé. L'eau gouttait de ses vêtements sur le cuir cousu main. La boue de ses baskets maculait les tapis de sol sur mesure.

Elvie poussa un cri strident et se plaqua contre la portière opposée.

« Tu es en train de ruiner le cuir ! » hurla Elvie, les yeux écarquillés d'horreur. « As-tu la moindre idée du prix de cette voiture ? Plus que tu ne gagneras de toute ta misérable vie ! »

Celina tourna lentement la tête. Elle rencontra le regard outragé d'Elvie avec des yeux absolument morts. Pas de colère. Pas de larmes. Pas d'excuses. Juste... rien. Le vide d'une fille qui était déjà morte une fois et n'avait absolument plus rien à craindre.

« Tu as raison », dit Celina. Sa voix était monocorde, sans émotion. « Je n'en ai aucune idée. Dis-moi, Elvie – combien coûte une voiture ? Est-ce plus qu'une fille ? »

La question resta suspendue dans l'air, aussi tranchante et inattendue qu'un couteau entre les côtes.

La bouche d'Elvie s'ouvrit. Se referma. S'ouvrit de nouveau. Aucun son n'en sortit. Parce qu'il n'y avait pas de réponse à cette question – pas une qui ne la fasse pas passer pour un monstre.

« J'ai fini de faire mes bagages », dit Celina en se détournant. « Nous pouvons y aller. »

Gary enfonça la pédale d'accélérateur. Les pneus patinèrent dans la boue avant de trouver de l'adhérence. Il quitta le parc de caravanes à toute vitesse, désespéré de laisser la ville derrière lui.

La pluie était aveuglante. Les essuie-glaces battaient d'avant en arrière à vitesse maximale, mais la visibilité était quasi nulle.

Soudain, le jazz doux qui jouait à la radio de la voiture s'interrompit. Un bip aigu emplit l'habitacle.

« Alerte trafic d'urgence », dit l'annonceur radio, la voix tendue. « Un carambolage massif impliquant douze voitures vient de se produire sur l'Interstate 80. L'autoroute est complètement fermée. Plusieurs décès signalés. »

La couleur quitta le visage d'Elvie. Sa peau devint de la couleur de la craie.

Gary freina brusquement. La Bentley dérapa sur l'asphalte mouillé avant de s'arrêter net sur le bas-côté de la route.

Si Celina ne les avait pas retardés en faisant ses bagages, ils auraient été exactement sur ce tronçon de l'Interstate 80.

Les mains d'Elvie tremblaient violemment. Elle pressa sa paume contre sa poitrine, sa respiration était superficielle et rapide. Elle fixa Celina – cette fille qui avait insisté pour faire ses bagages, qui était restée assise dans cette caravane pendant trente minutes, qui avait ignoré chaque coup de klaxon et chaque appel. Et une pensée terrifiante et impossible s'insinua dans son esprit.

Elle savait. D'une manière ou d'une autre, cette fille avait su.

« Toi », murmura Elvie, la voix tremblante. « Tu nous as retardés exprès. »

Celina tourna la tête. Pour la première fois depuis qu'elle était montée dans la voiture, elle laissa un petit sourire froid effleurer ses lèvres. Ce n'était pas un sourire de chaleur ou de pardon. C'était le sourire de quelqu'un qui venait de voir le destin offrir à ses ennemis exactement ce qu'ils méritaient.

« Si c'est le cas », dit Celina doucement, « tu devrais me remercier. Nous serions tous morts à l'heure qu'il est. »

La remercier. Les mots frappèrent Elvie comme une gifle. Remercier la « racaille du parc de caravanes » qu'elle venait d'injurier. Remercier la fille qu'elle avait traitée d'ingrate. Remercier la fille qu'elle avait abandonnée et qu'elle n'avait récupérée que par commodité.

La mâchoire d'Elvie se serra si fort que ses dents lui firent mal. Elle voulait crier. Elle voulait effacer ce sourire suffisant du visage de Celina. Mais elle ne pouvait pas. Parce que Celina avait raison. Et l'humiliation pure et brûlante d'être sauvée par la personne qu'elle méprisait le plus au monde était un poison qu'elle allait avaler pendant très, très longtemps.

« Madame », balbutia Gary, ses mains serrant le volant si fort que ses jointures étaient blanches. « L'autoroute est fermée. Nous ne pourrons pas arriver à New York ce soir. »

Elvie ferma les yeux. L'idée de dormir dans cette ville la rendait physiquement malade, mais la peur de l'accident était plus forte. Elle n'avait pas le choix. Elle était piégée – piégée par la tempête, piégée par l'autoroute fermée, piégée par la connaissance que la fille qu'elle avait jetée comme une ordure venait de lui sauver la vie.

Celina sortit de sa poche une paire d'écouteurs filaires bon marché et les mit dans ses oreilles, coupant le son de la respiration haletante d'Elvie. Elle avait survécu à la première étape. Et Elvie le savait.