Chapitre 1

Je n'aurais jamais dû accepter ce dîner chez ma sœur Sophie. Tout a commencé là, dans le salon surchargé de bibelots de son pavillon de banlieue. Ma sœur avait insisté, parlant d'un repas de famille pour resserrer les liens. La vérité, c'est qu'elle voulait surtout que je rencontre enfin sa fameuse belle-mère, Madame de Valois. Sophie en parlait avec un mélange de crainte et de résignation, comme on parle d' une catastrophe naturelle qu' on ne peut éviter.

Dès que je l'ai vue, j'ai compris. Madame de Valois n'était pas une belle-mère ordinaire. Âgée, mais maquillée à outrance avec des fards criards, elle portait une robe de velours sombre qui semblait tout droit sortie d'un théâtre amateur. Elle se tenait droite, le menton levé, et nous observait avec un air de condescendance royale.

« Jeanne, je te présente ma belle-mère, Hélène de Valois », a dit Sophie d'une petite voix.

Madame de Valois m'a à peine accordé un regard.

« Vous pouvez m'appeler Madame », a-t-elle corrigé d'un ton sec, avant de se tourner vers le miroir du salon pour ajuster une mèche de ses cheveux teints en noir corbeau. « En réalité, mon âme est celle de la Marquise de Montespan. Je suis sa réincarnation. C'est une évidence pour ceux qui ont la sensibilité de le voir. »

J'ai échangé un regard avec Sophie, qui a haussé les épaules d'un air de dire : « Je t'avais prévenue ». Le mari de Sophie, le fils de cette femme, restait silencieux dans son coin, visiblement habitué et complètement dépassé.

Le dîner fut un supplice. Madame de Valois a passé son temps à nous raconter ses prétendues vies antérieures à la cour de Louis XIV, et comment son charme intemporel agissait encore sur les hommes d'aujourd'hui.

« Aucun ne peut me résister », affirmait-elle en tapotant ses lèvres avec sa serviette. « C'est un fardeau, mais c'est mon destin. »

Puis, mon mari, Marc, est arrivé. Il avait été retenu au travail et nous rejoignait pour le dessert. Dès qu'il a franchi la porte, grand, un peu fatigué mais avec son sourire doux habituel, le visage de Madame de Valois s'est transformé. Ses yeux se sont agrandis, une rougeur est montée à ses joues poudrées. Elle s'est redressée sur sa chaise, comme une fleur qui s'ouvre soudainement.

Elle l'a dévoré du regard pendant qu'il saluait tout le monde. Quand il s'est assis à côté de moi, elle s'est penchée en avant, ignorant complètement le reste de la tablée.

« Vous… », a-t-elle murmuré d'une voix théâtrale. « C'est vous. Je vous ai attendu pendant des siècles. Mon Roi. »

Marc a failli s'étouffer avec sa part de tarte. Il m'a jeté un regard paniqué. J'ai posé une main sur son bras, essayant de le rassurer, mais un mauvais pressentiment s'est installé en moi.

Ce qui n'était qu'une excentricité gênante est rapidement devenu un cauchemar. Dès le lendemain, Madame de Valois a commencé à s'immiscer dans notre vie. Elle a trouvé notre adresse et s'est mise à nous rendre visite, matin et soir. Elle ne sonnait pas, elle tambourinait à la porte jusqu'à ce qu'on ouvre.

Elle entrait comme si elle était chez elle, inspectant chaque recoin de notre appartement.

« Cette décoration est vulgaire. Un homme de son rang mérite mieux », disait-elle en parlant de Marc, qui se cachait dans son bureau.

Elle a pris la posture de la véritable épouse. Un jour, je l'ai trouvée en train de réprimander une jeune voisine qui avait simplement dit bonjour à Marc dans l'ascenseur.

« Mademoiselle, un peu de tenue ! Cet homme n'est pas pour vous. Montrez un peu de respect pour votre Roi ! »

La voisine, effarée, n'a plus jamais osé nous adresser la parole. Madame de Valois exigeait de moi une soumission totale, comme si j'étais sa servante. Je devais, selon elle, lui apporter son café le matin et venir lui faire un rapport sur la journée de Marc le soir.

Le pire, c'était son intrusion dans notre intimité. Elle nous empêchait littéralement de vivre notre vie de couple. Si la lumière de notre chambre restait allumée trop tard, elle appelait au téléphone pour se plaindre. Une fois, elle a même frappé à notre porte à onze heures du soir, prétextant un malaise, simplement pour interrompre un moment de tendresse. Nos devoirs conjugaux, comme elle les appelait, étaient devenus une mission impossible.

Marc était exaspéré, à bout. Il a essayé de lui parler gentiment, puis fermement. Rien n'y faisait. Elle interprétait sa colère comme une preuve de sa passion refoulée pour elle.

Elle se parait de costumes ridicules, des robes à décolleté plongeant et des perruques poudrées bon marché, pour tenter de le séduire lorsqu'il rentrait du travail. Elle lui faisait des révérences profondes dans le couloir, lui jetait des regards langoureux par-dessus son éventail. Marc en était physiquement mal à l'aise.

J'ai appelé ma sœur, désespérée.

« Sophie, il faut que tu fasses quelque chose. Ta belle-mère est en train de nous rendre fous. Elle harcèle Marc, elle me traite comme sa domestique. Ce n'est plus possible. »

Au bout du fil, le silence de Sophie était lourd.

« Jeanne, je suis désolée », a-t-elle fini par dire. « Mais je ne peux rien faire. Personne ne peut rien faire. Mon mari a essayé, son père a essayé. Elle est complètement persuadée de son histoire. Si on la contrarie, elle fait des crises terribles. On a appris à ne plus la contredire. »

« Alors je dois juste subir ça ? Laisser une folle détruire mon mariage ? »

« Je ne sais pas quoi te dire… Peut-être que ça lui passera… »

Mais je savais que ça ne lui passerait pas. J'ai raccroché, le cœur froid et lourd. Une colère glaciale montait en moi. Si personne ne pouvait ou ne voulait rien faire, alors c'était à moi de m'en occuper. J'ai regardé la porte de notre appartement, comme si je m'attendais à la voir défoncée d'une minute à l'autre. Une certitude s'est ancrée en moi.

Puisqu' il en est ainsi, qu' on ne me reproche pas ma froideur impitoyable. Cette femme avait déclaré la guerre à mon foyer. Elle allait découvrir que je savais me battre.