Bab 2

Pintu depan Properti Keluarga Wijaya terbuka lebar, dan Sera melangkah masuk ke serambi.

Sebuah vas kristal pecah beberapa inci dari tumitnya.

"Kau menghancurkan segalanya!" Victoria Wijaya berteriak. Wajahnya memerah, dadanya naik turun di balik kalung berlian yang harganya lebih mahal dari seluruh biaya pendidikan Sera. "Penghinaan ini! Pergi begitu saja!"

Sera melangkahi pecahan kaca. Dia tidak menunduk.

Di belakangnya, pintu kayu ek yang berat itu terbuka lagi. Bima dan Clara masuk, bergandengan tangan, membawa serta udara malam yang dingin.

"Ibu, hentikan," kata Clara, suaranya terdengar manis palsu. "Dia hanya terluka. Sulit baginya melihat kami bahagia."

Sera mulai menaiki tangga.

Victoria bergegas maju, menghalangi pegangan tangga. "Minta maaf pada adikmu. Sekarang."

Sera berhenti. Dia melihat pergelangan tangannya. Dua puluh menit menuju titik pertemuan.

Dia mendongak, matanya akhirnya terfokus pada wajah Victoria. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, kabut di ekspresi Sera menghilang.

"Dia ada di apartemennya tadi malam," kata Sera. Nada suaranya datar, faktual. "Dan malam sebelumnya. Dan tiga Selasa yang lalu."

Wajah Clara memucat. "Pembohong! Kau hanya cemburu!"

Bima menegang. Dia menatap Clara, lalu kembali menatap Sera, rahangnya mengeras. Dia memilih kebohongan. Dia selalu memilih kebohongan. "Kau menyedihkan, Sera."

Sera tidak membantah. Dia menyampingi Victoria dan menaiki tangga.

Di dalam kamarnya—yang terkecil, menghadap ke tempat tinggal pelayan—dia berlutut di samping tempat tidur. Dia meraih ke bawah dan mengeluarkan tas taktis hitam. Tas itu usang, fungsional.

Dia tidak mengemas pakaian. Dia tidak mengemas perhiasan. Dia mengemas tiga hard drive, setumpuk polaroid yang diikat dengan karet gelang, dan satu setel pakaian ganti dari kain gelap yang tahan lama.

Dia menyampirkan tas itu di bahunya dan berjalan kembali ke bawah.

Victoria menunggu di bawah, memegang segelas wiski Scotch. "Jika kau keluar dari pintu itu, aku akan memutuskan semua dukunganmu. Tidak ada uang saku. Tidak ada akses dana perwalian. Kau akan terlantar di jalanan."

Sera merogoh sakunya. Dia mengeluarkan kartu kredit hitam—yang tambahan yang Richard Wijaya berikan padanya untuk 'keadaan darurat saja'. Dia meletakkannya perlahan di meja lorong.

"Aku tidak berutang apa pun padamu," kata Sera. "Mulai hari ini, aku bukan seorang Wijaya."

Victoria tertawa. Suaranya serak, seperti gonggongan. "Tanpa kami, kau bahkan tidak bisa membeli hamburger."

Sera membuka pintu depan yang berat. "Aku punya misi dengan Badan Keamanan Nasional. Aku harus pergi."

Keheningan berlangsung satu detik sebelum tawa meledak.

Clara membungkuk, mencengkeram lengan Bima. "NSA? Kau? Apa kau akan jadi petugas kebersihan? Atau kau sedang menulis novel fiksi ilmiah sekarang?"

Bima menggelengkan kepalanya, tatapan kasihan di matanya. "Kau sudah gila, Sera. Sungguh."

Sera tidak membela diri. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia berjalan keluar ke dalam angin dingin.

"Aset sudah di posisi. ETA?" bisiknya.

"Enam puluh detik," sebuah suara berderak di telinganya. "Pesawat sedang dalam perjalanan."

Dia berjalan menuju halaman belakang yang luas, rumput yang basah oleh embun meresap ke sepatu hak murahnya, menuju hutan terpencil di ujung properti.

Di dalam rumah, Victoria berteriak pada kepala pelayan. "Kunci pintunya! Jika dia kembali merangkak, jangan biarkan dia masuk!"

Kepala pelayan, Tuan Hermawan, ragu-ragu. Dia melihat keluar jendela setinggi langit-langit. Pohon-pohon di tepi properti melengkung.

Suara dengungan rendah menggetarkan kaca. Lalu, sebuah raungan.

Angin menerpa rumah, mengguncang panel jendela di bingkainya.