Bab 2

Ruangan itu sangat dingin. Atau mungkin hanya perasaannya saja yang dingin. Estella berdiri di tengah ruangan, memeluk dirinya sendiri, menggigil hebat. Kesunyian penthouse itu memekakkan telinga. Di ujung koridor, ia bisa mendengar dengungan samar televisi. Mereka sedang menonton TV. Seolah tidak terjadi apa-apa. Seolah ia tidak ada.

Ia menatap pergelangan tangannya. Bekas merah menyala mulai melepuh, jejak fisik pengkhianatan malam ini. Anehnya, ia tidak merasakan apa-apa.

Ia perlu mendengar suara. Suara sungguhan. Seseorang yang memberitahunya bahwa semua ini hanyalah mimpi buruk.

Jari-jarinya gemetar saat ia mengeluarkan ponsel dari tas tangannya. Ia memutar nomor yang sudah dihafalnya di luar kepala sejak kecil. Telepon berdering. Berdering. Terus berdering.

Akhirnya, sebuah suara lembut. "Estella? Kau tahu ini jam berapa?"

Suara Brenda Wijaya terdengar berat karena kantuk, namun juga mengandung nada tajam. Gelombang kemarahan membuat perut Estella terasa diremas.

"Ibu," Estella terkesiap. Air mata yang selama ini ditahannya akhirnya tumpah, dan ia tercekat, "Ibu, aku membutuhkanmu. Conrad... dia... dia bersama Yana."

Keheningan panjang menyelimuti ujung telepon yang lain. Tidak ada tarikan napas kaget yang Estella duga. Tidak ada penolakan yang ketakutan. Hanya keheningan berat dan menyesakkan yang membentang di saluran telepon.

"Ibu? Apa Ibu mendengarku? Dia menciumnya. Di kamar tidur kami. Di hari ulang tahun pernikahan kami."

"Aku mendengarmu," kata Brenda. Suaranya telah berubah. Jelas. Sadar. Dan sama sekali tanpa simpati.

"Estella, kau sudah dewasa sekarang. Berhentilah menangis dan cerialah."

Estella membeku, air mata tiba-tiba tercekat di tenggorokannya. "Apa?"

"Perilaku histeris ini sangat tidak pantas," Brenda menghela napas, suaranya terdengar pecah-pecah melalui gagang telepon. "Aku sudah tahu tentang Conrad dan Yana sejak lama."

Lantai di bawah kaki Estella seolah runtuh. Ia duduk terhempas di tepi ranjang, kasur berderit di ruangan yang sunyi. "Ibu... Ibu sudah tahu selama ini?"

"Tentu saja aku tahu," Brenda menyela dengan tidak sabar. "Yana dan Conrad memang ditakdirkan bersama. Kau selalu hanya menjadi transisi. Pengganti sampai Yana menyelesaikan studinya dan sukses."

"Pengganti," ulang Estella, kata itu terasa seperti abu di mulutnya. "Ibu membuatku menikah dengannya. Ibu membuatku menyia-nyiakan sepuluh tahun hidupku—"

"Kau tidak menyia-nyiakan apa pun," Brenda menyela, suaranya tajam. "Kau memenuhi kewajibanmu kepada keluarga ini. Keluarga Wijaya membutuhkan aliansi pernikahan dengan Keluarga Gunawan, dan kau menyediakannya. Kau seharusnya bangga akan hal itu."

"Bangga?" Suara Estella meninggi, keterkejutan berubah menjadi kemarahan yang membara dan memuakkan di dalam dirinya. "Dia berselingkuh denganku dengan adikku, dan Ibu mengharapkan aku bangga?"

"Aku menyuruhmu untuk realistis, Estella," kata Brenda dingin. "Apa lagi yang kau harapkan, Estella? Kau sama sekali tidak menarik. Kau tidak punya semangat Yana, juga tidak punya kecantikannya. Yang kau lakukan hanyalah membersihkan rumah dan memasak. Itu bukan istri, itu pembantu."

Estella tersentak, seolah ditampar. Ia hampir bisa merasakan perih di pipinya. "Bagaimana Ibu bisa mengatakan hal seperti itu padaku?"

"Seseorang harus mengatakannya," Brenda membalas. "Bisnis Douglas membutuhkan dukungan finansial Conrad. Yana membutuhkan pernikahan ini untuk mengukuhkan status sosialnya. Keluarga membutuhkan semua ini, Estella. Jangan egois."

"Egois?" Estella berbisik. Ia teringat semua liburan yang dilewatkannya, semua makanan yang dimasaknya, dan semua uang yang diberikannya kepada Douglas tanpa ragu. Ia telah mencurahkan hati dan jiwanya untuk keluarga ini, namun mereka menyebutnya egois.

"Aku ingin kau menandatangani dokumen-dokumen itu dengan tenang," Brenda memerintah. "Jangan punya pikiran lain. Ambil apa pun yang dia berikan, dan pergilah dengan bermartabat."

"Bermartabat?" Estella mengeluarkan tawa hampa dan rapuh. "Ibu ingin aku pergi tanpa apa-apa setelah sepuluh tahun?"

"Kau tidak punya keahlian, Estella," kata Brenda, suaranya diwarnai nada jijik. "Kau tidak pernah bekerja sehari pun dalam hidupmu. Kau seharusnya bersyukur atas apa pun yang bisa dia berikan padamu. Baiklah, aku harus menutup telepon. Berhentilah menelepon dan menangis. Itu tidak bermartabat."

Panggilan berakhir.

Estella menatap layar hitam ponselnya. Pantulan di matanya adalah seorang asing. Pucat. Mata cekung. Bodoh.

Ia menelepon ibunya untuk meminta bantuan, tetapi ibunya justru mendorong kepalanya ke bawah air.

Air mata berhenti, bukan karena kesedihan telah lenyap, tetapi karena air mata itu langsung membeku oleh dingin yang menusuk tulang, dingin yang begitu hebat hingga terasa membakar. Kesedihan adalah kemewahan, ia menyadari, sebuah emosi yang hanya pantas dirasakan ketika seseorang kehilangan sesuatu yang berharga. Dan keluarganya, ia kini mengerti, tidak pernah benar-benar miliknya sejak awal. Ketenangan aneh menyelimutinya. Gemetar berhenti. Air mata mengering, meninggalkan rasa asin dan kencang di kulitnya. Kesedihan telah hilang. Di tempatnya, ada balok es, padat dan berat, mengendap di tengah dadanya.

Ia berdiri dan berjalan ke cermin di meja rias. Wanita di cermin tampak patah dan hancur, tetapi Estella merasa sangat berbeda. Ia merasa pikirannya menjadi jernih.

Ia tidak akan menangis lagi. Ia tidak akan memohon lagi. Ia tidak akan pergi tanpa apa-apa.

"Baiklah," bisiknya ke ruangan kosong. "Jika aku tidak punya keluarga, maka aku tidak punya apa-apa lagi yang perlu ditakutkan."