Bab 2

No. 2

Berdiri di dekat jendela setinggi langit-langit, dia menyaksikan bentuk Maybach yang mungil dan ramping melaju pergi ke lalu lintas Jalan Cempaka. Mereka sudah pergi.

Martha Wulandari, sang pengurus rumah tangga, muncul di ambang pintu, meremas-remas tangannya di celemeknya. "Nyonya Gunawan? Saya... Bapak Gunawan bilang jangan menunda makan malam."

Aulia mengangguk, matanya terpaku pada koper mewah yang belum dibuka di dekat lemari. Koper itu tampak seperti benda asing, penyusup di ruangan yang bersih. "Tidak apa-apa, Martha Wulandari. Kamu boleh pergi."

"Tapi-"

"Pergi," kata Aulia lembut.

Ketika apartemen itu benar-benar kosong, udara terasa terlalu tipis. Aulia berdiri, terengah-engah. Dia harus keluar. Dia tidak bisa bernapas di mausoleum sutra krem dan ketidakpedulian ini.

Dia meraih mantelnya dan keluar, tidak menunggu lift, menuruni tangga servis sepanjang tiga puluh lantai. Kakinya terasa terbakar, pengalih perhatian yang menyenangkan dari rasa sakit di dadanya.

Dia berjalan tanpa tujuan selama beberapa blok, angin dingin menggigit pipinya. Kakinya membawanya secara otomatis menuju deretan restoran di Kawasan Elit Timur. Dia mendapati dirinya berdiri di seberang jalan dari Restoran Taman Sari, sebuah bistro Prancis dengan bintang Michelin dan jendela setinggi langit-langit.

Itu adalah tempat favorit Clara untuk soufflé.

Aulia melangkah di balik batang tebal pohon London Plane, menarik kerahnya ke atas. Melalui kaca, restoran itu bersinar seperti lentera emas yang hangat di malam yang gelap.

Dan di sana mereka.

Meja 4. Meja terbaik.

Baskara sedang memotong steak, gerakannya tepat, elegan. Di seberangnya duduk Adelia. Dia mengenakan gaun berwarna darah segar, payetnya menangkap cahaya lilin. Dia menyandarkan kepalanya ke belakang, tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Baskara, tangannya meraih meja untuk menyentuh pergelangan tangan pria itu.

Clara duduk di antara mereka, seorang ratu kecil di singgasananya.

Aulia menyaksikan saat Adelia menyendokkan sesendok besar mousse cokelat dan menyodorkannya kepada Clara. Clara membuka mulutnya lebar-lebar, menerimanya dengan rakus, cokelat mengotori dagunya. Adelia menyeka kotoran itu dengan serbet, sambil bersuara lembut.

Itu adalah gambaran yang sempurna. Seorang ibu, seorang ayah, seorang anak.

Kecuali ibunya adalah wanita yang salah.

Ponsel Aulia bergetar di sakunya. Sebuah notifikasi. Adelia Dwi Prakoso baru saja menambahkan ke ceritanya.

Jari-jarinya gemetar saat dia membuka kunci layar. Dia mengetuk cincin berwarna-warni di sekitar foto profil Adelia.

Video itu diputar. Itu diambil dari sudut pandang Adelia di meja. Kamera fokus pada Clara, yang sedang memeluk leher Adelia.

"Beritahu kamera, Clara," suara Adelia mendesis dari speaker ponsel. "Siapa favoritmu?"

Clara menyeringai, giginya berlumuran cokelat. "Adelia! Tante Adelia seribu kali lebih baik dari Mama. Mama jahat. Dia menyuruhku makan brokoli. Kamu yang terbaik!"

Kamera beralih ke Baskara. Dia memutar-mutar anggurnya, menatap mereka dengan seringai santai dan memanjakan. "Makanlah, Nak. Tidak ada sersan pelatih di sini malam ini."

Video itu berakhir.

Aulia menurunkan ponselnya. Dunia terasa berputar.

Jahat.

Dia teringat jam-jam yang dia habiskan meneliti nutrisi. Dia teringat malam-malam dia begadang memegang tangan Clara saat demam sementara Baskara "sedang konferensi." Dia teringat disiplin yang dia terapkan agar putrinya tidak tumbuh menjadi anak manja.

Bagi Clara, itu bukan cinta. Itu adalah penindasan. Kelalaian Adelia yang manis adalah cinta.

Hembusan angin menerpa mantelnya, menusuk tulang. Dia merasa mual. Dia berbalik dari jendela, terhuyung-huyung. Bahunya menabrak seorang pejalan kaki dengan keras.

"Hati-hati!" bentak pria itu.

"Maaf," dia terengah-engah, lalu berlari. Dia berlari sampai paru-parunya terasa terbakar, melarikan diri dari gambaran keluarga bahagia yang dicuri itu.

Kembali ke Penthouse, Aulia tidak menyalakan lampu. Dia langsung masuk ke ruang kerja Baskara. Bau cerutunya menggantung di udara, yang dulunya menenangkan, kini mencekik.

Dia berlutut di depan brankas dinding yang tersembunyi di balik lukisan pemandangan. Jari-jarinya memutar kombinasi. 10-14-05. Ulang tahunnya. Baskara telah mengaturnya bertahun-tahun yang lalu karena dia bilang tidak akan pernah melupakannya.

Ironi itu terasa seperti empedu.

Pintu baja berat itu terbuka dengan bunyi klik. Di dalamnya, tersusun di bawah akta dan obligasi, ada amplop manila. Dia menariknya keluar.

Perjanjian Perceraian. Disusun enam bulan lalu, setelah Baskara melewatkan ulang tahun pernikahan mereka untuk pergi ke pesta kapal pesiar Adelia. Dia tidak pernah menunjukkannya kepadanya. Dia takut. Takut kehilangan Clara.

Dia membawa kertas-kertas itu ke meja dan menyalakan lampu baca kuningan. Cahaya membanjiri halaman-halaman putih bersih itu.

Dia membalik ke bagian hak asuh. Paragraf 4, Klausul B. Hak asuh bersama diminta, dengan tempat tinggal utama pada Ibu.

Aulia membuka tutup pena. Tinta itu hitam, permanen.

Dia teringat suara Clara. "Seribu kali lebih baik dari Mama."

Jika dia memperjuangkan hak asuh sekarang, tanpa pekerjaan, tanpa rumah sendiri, dan pasukan pengacara Baskara, dia akan kalah. Dan bahkan jika dia menang, Clara akan membencinya. Dia akan menjadi penjahat yang mengambilnya dari tante yang menyenangkan dan ayah yang kaya.

Tangan Aulia melayang di atas kertas. Air mata akhirnya lolos, panas dan menyengat, jatuh di halaman.

Kemudian, dia menarik garis hitam tajam melalui klausul hak asuh.

Dia mencoret permintaan tunjangan. Dia mencoret permintaan rumah.

Dia tidak mengambil apa-apa. Dia meninggalkan mereka satu sama lain. Itu satu-satunya cara untuk menyelamatkan dirinya.

Dia masuk ke kamar Clara. Lantainya dipenuhi mainan plastik yang berkedip dan berbunyi bip—hadiah dari Baskara. Di sudut, berdebu, ada set LEGO Mindstorms yang dibeli Aulia untuk mengajarinya coding.

Dia mengambil kotak robot yang dapat diprogram baru yang dia beli untuk malam ini. Dia berjalan ke tempat sampah di lorong dan mendorongnya masuk.

Dentang. Dentang. Dentang.

Suara benda itu menghantam dasar bergema di sepanjang poros.

Dia kembali ke ruang tamu. Ponselnya bergetar lagi. Sebuah pesan langsung dari Adelia.

"Pesta peluncuran terbaik dengan orang-orang favoritku! Terima kasih sudah membiarkanku mencuri perhatian di hari ulang tahunmu. Semoga kamu bersenang-senang sendirian, kakak."

Aulia menatap layar. Dia tidak mengetik balasan. Dia menekan tombol daya.

"Geser untuk mematikan."

Layar menjadi hitam. Bayangannya di kaca gelap menatap balik—mata kering, rahang mengeras. Wanita yang menangis dari jalanan itu telah tiada.

---