Bab 3

Ignatius tidak pulang selama dua hari. Aku menghabiskan waktu itu dalam keadaan linglung, bergerak di dalam apartemen yang sunyi seperti zombi. Aku menurunkan foto-foto kami, mengemasi pakaian-pakaiannya ke dalam kardus-kardus. Aku bahkan melepas cincin kawinku. Cincin itu terlepas dari jariku tanpa hambatan sama sekali. Berat badanku sudah turun begitu banyak tanpa kusadari.

Aku menjatuhkannya ke dalam tempat sampah. Benda itu menimbulkan bunyi debukan pelan yang terasa begitu final.

Kemudian, sebuah pesan teks darinya menerangi layar ponselku.

Bisa tolong bantu aku? Ada kotak beludru biru di laci teratasku. Kurir akan datang mengambilnya dalam satu jam. Tolong siapkan untuknya.

Aku berjalan ke lacinya. Di dalamnya ada sebuah kotak kecil yang elegan dari perancang perhiasan terkenal. Aku membukanya. Tergeletak di atas beludru hitam adalah sebuah kalung berlian, jenis perhiasan mencolok yang tidak akan pernah kukenakan. Aku teringat dia pernah memperlihatkannya kepadaku secara daring beberapa bulan yang lalu.

"Bukankah ini indah?" katanya saat itu. "Aku akan membelinya untuk orang terpenting dalam hidupku."

Dulu kukira yang dia maksud adalah diriku.

Sambil menatap kalung itu, tawa getir lolos dari bibirku. Aku menutup kotak itu.

Ketika kurir itu tiba—seorang pemuda berseragam rapi—aku menyerahkan paket itu kepadanya tanpa sepatah kata pun.

"Nyonya, tujuannya adalah Hotel St. Regis," katanya, mengonfirmasi rinciannya.

"Aku tahu," kataku sambil mengambil tasku dari gantungan di dekat pintu. Aku mengeluarkan surat kesepakatan perceraian yang terlipat. "Aku ikut denganmu."

Perjalanan di dalam mobil berlangsung hening. Hotel St. Regis sedang menjadi tempat konferensi pers besar-besaran untuk film baru Evelina. Saat mobil kami berhenti, aku bisa mendengar gemuruh kerumunan dan bunyi jepretan kamera yang bertubi-tubi.

Aku melangkah masuk ke dalam ballroom. Kebisingan langsung mereda seketika. Semua kepala menoleh. Semua kamera berputar mengarah kepadaku. Aku mengenakan gaun sederhana tanpa riasan wajah. Rambutku disanggul acak-acakan ke belakang.

Bisik-bisik meletus di sekitarku.

"Apakah itu dia? Si penguntit?"

"Apa yang dia lakukan di sini? Lihat cara berpakaiannya. Sama sekali tidak berkelas."

Aku mengabaikan mereka semua. Mataku tertuju pada panggung di depan ruangan, tempat Ignatius dan Evelina berdiri sambil bergandengan tangan.

Ignatius melihatku, dan wajahnya menegang karena amarah. "Genevieve? Mau apa kamu ke sini?" desisnya saat aku mendekat.

Aku tidak menjawab. Aku hanya mengulurkan kotak beludru biru itu.

"Kamu melupakan ini," kataku, suaraku terdengar begitu tenang di luar dugaan.

Evelina menyambar kotak itu dari tanganku dan membukanya dengan pekikan gembira. "Oh, Iggy! Ini indah sekali!"

Dia menoleh padanya sambil mengerucutkan bibir. "Pakaikan padaku. Sekarang juga."

Ignatius ragu-ragu selama sepersekian detik, matanya bergantian menatapku dan dia. Kemudian, wajahnya mengeras, dan dia mengambil kalung itu. Jari-jarinya menyentuh kulit Evelina saat dia mengaitkan penguncinya.

Evelina mencondongkan tubuh dan mencium bibirnya tepat di tengah, tatapannya terus terkunci padaku sepanjang waktu. Itu adalah sebuah pernyataan kemenangan.

Aku berdiri di sana, membisu.

Kemudian, dia melakukannya lagi. Dia mengeluarkan pekikan kecil dan terhuyung, berpura-pura kehilangan keseimbangan. "Oh!"

"Gen, sudah kuperingatkan!" raung Ignatius sambil menerjang maju untuk menopang Evelina. Dia melotot ke arahku, wajahnya berkerut penuh amarah. "Kamu mencoba mencelakainya?"

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya menyodorkan surat kesepakatan perceraian yang sedari tadi kugenggam di tandanganku.

Dia hampir tidak meliriknya. Evelina tiba-tiba memegangi perutnya. "Iggy, aku merasa tidak enak badan. Perutku sakit."

"Apa?" Perhatiannya langsung teralih kembali ke Evelina, segala pikiran tentangku dan surat-surat itu lenyap seketika. "Oke, sayang, oke. Ayo kita bawa kamu ke rumah sakit."

"Surat-suratnya, Iggy," kataku, menyodorkannya lagi. "Tandatangani."

"Tandatangani saja biar dia pergi!" erang Evelina sambil merapatkan tubuhnya ke tubuh Ignatius.

Tanpa membacanya sama sekali, dia menyambar pena dari meja terdekat, mencoretkan namanya di atas garis, lalu mendorong dokumen itu kembali kepadaku.

Kemudian dia mengangkat Evelina ke dalam dekapannya dan mulai menerobos kerumunan wartawan. "Beri kami jalan! Ini darurat!"

Aku mendekap surat-surat yang telah ditandatangani itu ke dadaku dan berbalik untuk pergi. Saat aku melangkah menjauh, seseorang sengaja menjulurkan kakinya.

Aku jatuh tersungkur dengan keras.

Kepalaku membentur lantai marmer dengan bunyi retakan yang mengerikan. Dunia meledak dalam kilatan rasa sakit yang teramat menusuk.

Kudengar pekikan tertahan dari kerumunan. Di balik kabut rasa sakit, kulihat Ignatius berhenti dan menoleh ke belakang. Dia mengambil setengah langkah ke arahku, wajahnya dipenuhi kebingungan.

"Iggy, ayo pergi!" rengek Evelina sambil menarik lengannya. "Dia cuma pura-pura untuk cari perhatian."

Dia memandangku yang terbaring di lantai dengan darah yang mulai menggenang di sekitar kepalaku, lalu memandang Evelina. Dia ragu-ragu selama satu detik lagi.

Lalu dia berbalik dan pergi, menghilang di tengah kilatan lampu paparazi.

Aku terbaring di sana, lantai yang mengilap terasa dingin di pipiku. Penglihatanku mulai mengabur. Orang-orang menatap, berbisik-bisik, dan menunjuk-nunjuk. Tidak ada seorang pun yang bergerak untuk menolong.

Sambil mengerang, aku mendorong tubuhku untuk bangkit. Kepalaku terasa berputar. Aku menyadari cincin kawinku telah hilang. Cincin itu pasti terlempar saat aku terjatuh. Cincin yang terasa begitu longgar di jariku. Lambang sebuah pernikahan yang sudah lama sekali terasa hampa.

Aku bahkan tidak mencarinya.

Mengabaikan tatapan mata dan kamera-kamera itu, aku bangkit berdiri dengan tertatih-tatih, kedua kakiku gemetar. Aku melangkah, satu kaki demi satu kaki, keluar dari ballroom dan menuju ke jalan.

Aku menyetop sebuah taksi. Mata sang sopir terbelalak lebar saat melihat darah di wajahku.

"Rumah sakit?" tanyanya dengan suara penuh kepanikan.

Aku menyeka noda darah dari pipiku dengan punggung tangan.

"Ya," kataku, senyum muram tersungging di bibirku. "Tapi aku tidak akan mati."