Bab 3

The Velvet Room tidak hanya bising; suasananya memekakkan telinga. Dentuman bas bergema di dadaku, meniru detak jantung kedua yang panik. Kami berada di area VIP, sebuah panggung yang ditinggikan di atas lantai utama layaknya ruang takhta, dipisahkan dari orang-orang biasa oleh tali beludru dan dua pengawal sebesar mesin penjual otomatis. Dante menempati bagian tengah bilik sofa kulit yang luas itu. Aku duduk di sampingnya. Lengannya tersampir berat di pundakku—bukan tindakan kasih sayang, melainkan penanda wilayah. Capo-nya, Luca, duduk di seberang kami, diapit oleh beberapa prajurit lain dari Keluarga Fazio. Mereka menenggak wiski yang harganya lebih mahal daripada biaya sewa tahunan kebanyakan orang. Aku mengenakan gaun merah. Gaun itu ketat, bagaikan lapisan kulit sutra kedua. Itu adalah baju zirah. Aku mengamati ruangan itu, tatapanku menembus lampu sorot strobo. Aku langsung melihatnya. Mia sedang bekerja di lantai bawah, mengenakan pakaian pelayan minim yang hampir tidak menyisakan ruang untuk imajinasi. Dia mendongak ke area VIP, dan matanya tidak melenceng ke mana-mana. Tatapannya langsung terkunci pada Dante. Lalu, perlahan-lahan, tatapannya bergeser ke arahku. Dia menyeringai. Secara naluriah, aku menyentuh cincin berlian di jariku. Sebagai tanggapan, dia menyentuh rantai perak di lehernya. Cincin itu tidak ada di tangannya, tetapi aku melihat lekuk cincin yang jelas menekan kain bajunya. Dia mengenakannya pada rantai kalung, dekat dengan hatinya. Dante memberi isyarat memanggil pelayan. Mia menghampiri. Tentu saja dia yang datang. Dia membawa nampan berisi gelas-gelas kristal dan sebotol Blue Label, pinggulnya bergoyang dengan ritme yang terlatih. Dia meletakkan nampan di atas meja, matanya tertuju lama pada Dante bagaikan sebuah belaian. "Ada yang bisa saya bantu lagi, Pak Fazio?" tanyanya. Suaranya terengah, sebuah pertunjukan untuk satu orang penonton. "Kami sudah cukup," kata Dante. Nada suaranya terdengar santai, bahkan acuh tak acuh, tetapi aku merasakan otot di lengannya menegang di pundakku. Mia berbalik untuk pergi. Saat dia berputar, pinggulnya membentur tepi meja. Nampan itu miring. Gravitasi mengambil alih. Botol wiski itu pecah berkeping-keping di lantai, melontarkan pecahan kaca seperti serpihan peluru. Cairan kuning kecokelatan terciprat ke sepatu pantofel Italia Luca yang tanpa cela. "Sialan!" teriak Luca. Dia melompat berdiri, wajahnya berkerut penuh amarah. "Hati-hati, kau jalang bodoh!" Musik seolah langsung berhenti. Area VIP menjadi hening mencekam. Mia terkesiap, menutup mulut dengan kedua tangannya. "Maafkan saya! Saya terpeleset!" Luca melangkah maju, tangannya terangkat tinggi. Itu adalah sebuah refleks. Di dunia kami, kecerobohan tidak ditoleransi; kecerobohan akan dihukum. "Jangan sentuh dia!" Teriakan itu datang dari sampingku, terdengar liar dan tajam. Dante sudah berdiri sebelum aku sempat berkedip. Dia bergerak begitu cepat hingga menyenggol minumannya sendiri sampai tumpah, mengabaikan tumpahan itu. Dia melangkah ke antara Luca dan Mia, menjadi perisai manusia. Dia mendorong Capo-nya sendiri ke belakang dengan kekuatan yang mengguncang meja. "Mundur, Luca," geram Dante. Luca tampak bingung, tangannya membeku di udara. "Bos? Dia merusak sepatuku. Dia menyia-nyiakan botol seharga tiga ribu dolar." "Itu kecelakaan," bentak Dante. Dia memunggungi anak buahnya dan menghadap Mia. "Kau terluka?" Dia mengulurkan tangan dan menggenggam kedua tangan Mia. Dia memeriksa apakah ada luka gores, ibu jarinya membelai kulit Mia dengan keakraban yang lembut. Aku duduk di sana, terpaku dalam cahaya merah. Seluruh meja memperhatikan. Para prajurit saling bertukar pandang gelisah. Ini adalah pelanggaran kode etik. Kau tidak membela pelayan melawan anak buahmu sendiri. Kau jelas-jelas tidak melakukannya saat tunanganmu duduk berjarak dua kaki darimu. "Aku tidak apa-apa," isak Mia. Dia menatapku dari balik pundak Dante. Matanya kering. Tatapannya penuh kemenangan. "Aku hanya... gugup. Karena adanya tamu istimewa." Dante menoleh ke manajer yang bergegas menghampiri dengan panik. "Bereskan ini," perintah Dante, suaranya merendah menjadi geraman. "Dan bawakan perban untuknya. Dia berdarah." Aku memperhatikan dengan saksama. Dia hanya mengalami goresan mikroskopis di jari kelingkingnya. Dante duduk kembali. Napasnya memburu, dadanya naik turun. Dia menyadari apa yang telah dia lakukan. Dia menatapku, rasa bersalah terpancar di mata gelapnya. "Dia hanya seorang gadis, Elena," katanya membela diri. "Luca bertindak kelewatan." "Tentu saja," kataku, suaraku mantap. Aku meneguk airku untuk menelan rasa getir yang naik di tenggorokanku. "Kau sangat kesatria, Dante." Ketegangan di udara begitu pekat hingga menyesakkan. Luca duduk kembali, menggumamkan sumpah serapah. Dia menatap Dante dengan sesuatu yang baru di matanya. Itu bukan rasa hormat. Itu adalah keraguan. Beberapa menit kemudian, minuman diganti, tetapi suasananya tetap hancur berantakan. Seseorang menyarankan permainan minum untuk mencairkan suasana. Truth or Dare. Itu kekanak-kanakan, tetapi pada dasarnya, para pria ini hanyalah anak laki-laki yang kasar dengan mainan mahal. Botol kosong diputar di atas meja. Botol itu melambat, bergoyang, dan berhenti tepat menunjuk ke arah Mia. Dia masih berlama-lama di dekat bilik sofa, berpura-pura membersihkan noda di pagar pembatas yang sebenarnya sudah bersih tanpa cela. "Dare," katanya berani. Salah satu prajurit, yang mabuk dan mencoba melucu, menyeringai. "Kutantang kau memeluk pria paling tampan di area ini." Itu jebakan. Dia mengira Mia akan memeluk Luca untuk meminta maaf, atau mungkin hanya menertawakannya. Mia tidak tertawa. Dia berjalan lurus melewati Luca. Dia berjalan lurus melewati para prajurit. Dia berhenti tepat di depan Dante. "Tantangan tetaplah tantangan," kekehnya. Dia membungkuk. Dia melingkarkan kedua lengannya di leher Dante. Dia menekan dadanya erat-erat ke wajah Dante. Dante tidak mendorongnya. Selama sekejap, tangannya terangkat ke pinggang Mia. Dia memeluknya. Aku menatap mereka. Aku menyaksikan tunanganku memeluk wanita simpanannya di depan anak buahnya, di depanku, di tengah-tengah klub umum. Itu adalah penghinaan yang paling mutlak. Aku berdiri. Gerakan itu mematahkan pesona. Dante tersadar dan mendorong Mia menjauh dengan lembut. "Elena," katanya sambil meraihku. "Aku perlu ke kamar kecil," kataku. Aku berjalan pergi. Aku tidak berlari. Ratu tidak berlari. Namun di dalam hati, aku menjerit.