Bab 2

Aditya Wijaya memperhatikan Alisha Adhitama menghilang ke dalam keramaian. Tangannya masih kesemutan di tempat ia mencengkeram pinggang wanita itu. Kain mantelnya terasa dingin, tetapi di baliknya, ia merasakan kehangatan. Kehidupan.

Ia menoleh ke arah Kiki Darmawan, asistennya, yang masih menatap kepergian Alisha dengan mulut ternganga.

"Tutup mulutmu," kata Adit datar. "Kau terlihat seperti ikan."

Kiki menutup mulutnya. "Itu Alisha Adhitama. Tunangan keponakanmu. Yang selama ini kau—"

"Aku tahu siapa dia," Adit memotong. Suaranya sedingin es.

Ia sudah tahu siapa Alisha selama bertahun-tahun. Jauh sebelum Fino menyadarinya. Ia telah mengawasinya dari jauh, melacak kariernya, prestasinya, martabatnya yang tenang. Dan ia telah menyaksikan Fino—keponakannya yang manja dan merasa berhak—memenangkan Alisha dengan kebohongan dan pesona.

Tapi tidak lagi.

"Ikuti dia," kata Adit. "Aku ingin tahu ke mana dia pergi. Dengan siapa dia bicara. Semuanya."

Kiki ragu-ragu. "Adit, kau yakin? Dia masih secara teknis—"

"Tidak akan lama lagi," kata Adit. Ia mengeluarkan ponselnya dan mengirim pesan singkat ke tim keamanannya. Lalu ia berjalan menuju pintu keluar, langkah kakinya yang panjang melahap tanah.

Kiki bergegas mengikutinya. "Bagaimana dengan pertemuan dengan investor Jepang?"

"Jadwalkan ulang."

Kiki menghela napas. Ia telah bekerja untuk Aditya Wijaya selama delapan tahun. Ia telah melihatnya mengakuisisi perusahaan, menghancurkan saingan, dan membuat takut ruang rapat. Tapi ia belum pernah melihatnya menatap seorang wanita seperti itu.

Ini baru. Dan berbahaya.

Alisha melangkah keluar dari pintu geser terminal. Udara dingin New York menerpa wajahnya, membuatnya kembali membumi. Ia mengangkat tangan dan memanggil taksi kuning, lalu masuk ke kursi belakang kulit yang usang.

"Upper East Side," katanya kepada sopir. Lalu ia menambahkan, "Sebenarnya, tidak. Jalan saja. Nanti aku beritahu ke mana."

Ia butuh waktu untuk berpikir.

Taksi masuk ke lalu lintas. Alisha menatap kosong ke arah cakrawala Manhattan saat taksi melaju di Jalan Tol Van Wyck. Gedung-gedung kaca yang menjulang tinggi tampak seperti gigi-gigi bergerigi di langit kelabu.

Ia membuka ponselnya lagi. Video itu masih ada, tersimpan di cloud-nya. Kali ini ia tidak memutar audionya. Ia hanya menyaksikan bukti visual dari kehidupannya yang runtuh.

Tangan Fino di pinggul Shanti. Senyum Shanti. Cara mereka bergerak bersama, seolah sudah melakukannya ratusan kali sebelumnya.

Kemarahan di dalam dirinya berhenti mendidih dan mulai membeku. Mengeras menjadi cangkang pelindung yang keras di sekitar hatinya. Napasnya melambat. Posturnya tegak.

Ia tidak akan hancur.

Ia tidak akan memohon.

Ia akan menghancurkan mereka berdua.

Tapi pertama, ia harus mengambil barang-barangnya.

"Kediaman Keluarga Adhitama," katanya kepada sopir.

Taksi berhenti di gerbang besi tempa yang menjulang tinggi dua puluh menit kemudian. Alisha membayar dan berjalan menaiki tangga batu kapur yang melengkung. Rumah itu menjulang di atasnya, dingin dan megah, setiap batunya berteriak "orang kaya lama".

Ia mendorong membuka pintu depan kayu ek yang berat.

Aroma bunga lili segar dan lilin lantai mahal memenuhi hidungnya. Seketika, ia mendengar suara kristal berdenting dan tawa ringan melayang dari ruang tamu formal.

Mereka sedang merayakan.

Alisha berjalan menuju suara itu. Tumitnya berdetak di lantai marmer seperti hitungan mundur.

Ia berdiri di ambang pintu ruang tamu yang melengkung.

Bagus, pamannya dan penjabat kepala keluarga, duduk di kursi berlengan kulitnya membaca Wall Street Journal. Kartika, istrinya, menyeruput teh dari cangkir porselen yang halus. Shanti dan Fino duduk berdekatan di sofa beludru, santai, nyaman, seolah mereka memang seharusnya di sana.

Seolah Alisha adalah penyusup.

Fino mendongak lebih dulu. Ia melihat Alisha berdiri di ambang pintu. Wajahnya memucat. Tangannya gemetar saat ia meletakkan gelas wiskinya.

Shanti melompat dari sofa. Ia memalsukan senyum cerah yang terlalu antusias—jenis yang selalu ia gunakan saat berbohong.

"Alie!" Shanti mencicit, bergegas maju dengan tangan terbuka. "Bagaimana perjalanan ke bandara? Apakah penerbangan temanmu sudah mendarat? Kami sangat mengkhawatirkanmu!"

Alisha tidak berbicara. Ia hanya menghindar dari pelukan itu.

Shanti tersandung canggung, tangannya meraih udara kosong. Ia mendapatkan kembali keseimbangannya dan menatap kembali Alisha dengan mata lebar, polos.

"Alie? Ada apa?"

Bagus membanting korannya ke meja kopi mahoni. Suara keras itu bergema di ruangan.

"Ada apa denganmu?" Bagus menuntut dengan keras, melotot ke arah Alisha. "Mengapa kau bersikap tidak sopan kepada kakakmu? Dia baru saja mencoba menyapamu, dan kau—"

Alisha mengeluarkan ponselnya dari saku.

Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia mengetuk layar, memilih berkas video, dan menekan ikon fitur berbagi nirkabel yang terhubung ke TV pintar besar yang terpasang di atas perapian.

Video definisi tinggi perselingkuhan Fino dan Shanti langsung diputar di layar besar. Volume diatur maksimal.

Suara Fino: "Katakan padaku aku lebih baik darinya."

Suara Shanti: "Kau memang. Ya Tuhan, kau memang."

Audio erangan mereka dan bisikan putus asa Shanti bergema di langit-langit berkubah.

Kartika terkesiap. Jari-jarinya lemas. Cangkir teh porselen yang halus jatuh dari tangannya, pecah menjadi puluhan keping di atas permadani Persia yang tak ternilai harganya. Teh panas meresap ke dalam wol, menyebar seperti noda.

Fino melompat dari sofa. Wajahnya benar-benar tanpa warna. Ia dengan panik mencari remote TV di meja kopi, tangannya gemetar hebat.

"Tunggu, Alisha, aku bisa jelaskan!" Fino tergagap, suaranya pecah. "Bukan seperti yang terlihat! Matikan!"

Shanti langsung menangis dramatis. Ia berlutut di atas permadani, menutupi wajahnya dengan tangan, bahunya bergetar dalam isakan yang sempurna dan terlatih.

"Dia memaksaku!" Shanti meratap. "Aku tidak mau, Alie! Dia tidak akan melepaskanku! Dia bilang dia akan menyakiti dirinya sendiri jika aku tidak—"

Alisha menyilangkan tangannya di dada. Ia menyaksikan kekacauan itu dengan mata kosong. Jantungnya berdetak dengan ritme yang lambat dan stabil.

Ia menunggu Bagus—kepala keluarga, saudara laki-laki ibunya, pria yang telah berjanji kepada ayahnya di ranjang kematiannya bahwa ia akan melindunginya—untuk mengusir para pengkhianat itu dari rumah.

Sebaliknya, wajah Bagus berubah dari terkejut menjadi kemarahan yang membara. Ia melotot ke arah Fino, lalu matanya beralih tajam ke Alisha.

Bagus dengan kasar menunjuk Alisha dengan jari tebalnya.

"Beginikah caramu menangani masalah keluarga?" Bagus berteriak, ludahnya beterbangan di meja kopi. "Dengan menayangkan aib kita di layar televisi seperti acara realitas? Kau tidak punya rasa sopan santun! Tidak ada rasa hormat! Beraninya kau membawa sampah ini ke rumahku!"

Alisha merasakan pukulan fisik di dadanya. Udara keluar dari paru-parunya.

Ia menatap Bagus. Benar-benar menatapnya. Dan ia mengerti.

Ia tidak marah pada Fino. Ia tidak marah pada Shanti.

Ia marah padanya karena telah membongkar mereka.

Kartika bergegas menghampiri Shanti yang terisak. Ia memeluk gadis yang lebih muda itu, mengayunnya perlahan, melotot ke arah Alisha dengan kebencian murni.

"Ini salahmu," Kartika mendesis. "Kau mendorongnya menjauh dengan sikap dinginmu. Kau tidak pernah memberi Fino kehangatan yang ia butuhkan. Kau selalu bekerja, selalu menjaga jarak. Lihat apa yang kau buat mereka lakukan!"

Mulut Alisha terbuka. Lalu tertutup.

Membuat mereka?

Ia membuat mereka?

Fino melihat reaksi Bagus. Ia berhenti mencari remote. Ia menegakkan posturnya, merapikan dasinya, dan segera mengalihkan kesalahan.

"Kartika benar," kata Fino, suaranya semakin percaya diri. "Kau tidak pernah tersedia secara emosional, Alisha. Aku sudah mencoba. Tuhan tahu aku sudah mencoba. Tapi kau seperti tembok. Aku butuh koneksi yang nyata. Shanti memberiku itu. Dia mengerti aku."

Shanti mengintip dari sela-sela jarinya, air mata mengalir di pipinya. "Aku tidak bermaksud jatuh cinta padanya, Alie. Itu terjadi begitu saja. Tolong maafkan aku."

Bagus berdeham, merapikan bagian depan rompinya. Ia menatap Fino, lalu Shanti, lalu kembali ke Alisha.

"Untuk menghindari skandal publik," Bagus mengumumkan dengan dingin, "pertunangan Adhitama-Wijaya akan dilanjutkan sesuai rencana."

Alisha tertawa gelap, tanpa humor. Suara itu menggores tenggorokannya. "Kau berharap aku masih menikah dengannya?"

Bagus menatapnya seolah ia bodoh. "Tidak. Pertunangan itu dialihkan ke Shanti. Dia dan Fino jelas lebih cocok. Dewan direksi membutuhkan Aliansi Wijaya. Harga saham tidak bisa menanggung skandal."

Kartika mengangguk setuju, mengelus rambut Shanti. "Kau harus menyingkir demi kebahagiaan kakakmu, Alisha. Pikirkan perusahaan. Pikirkan keluarga."

Fino berjalan menghampiri Shanti dan menggenggam tangannya. Ia menatap Alisha dengan sesuatu yang mungkin adalah rasa kasihan.

"Aku minta maaf ini berakhir seperti ini, Alisha. Tapi kau dan aku tidak pernah cocok. Kau akan menemukan seseorang pada akhirnya. Seseorang yang sedingin dirimu."

Alisha menatap keempat orang di ruangan itu.

Pamannya. Bibinya. Kakaknya. Tunangannya.

Keempatnya, berdiri bersama, menulis ulang sejarah, menjadikannya penjahat.

Absurditas situasi yang murni dan mutlak itu memutuskan ikatan emosional terakhirnya dengan keluarga. Ia merasakan patahan fisik di dadanya. Beban berat karena mencoba menyenangkan orang-orang ini—bertahun-tahun membuktikan dirinya, bekerja dua kali lebih keras dari siapa pun, menelan harga diri dan rasa sakitnya—lenyap.

Digantikan oleh keringanan yang menakutkan dan hampa.

Ia tidak berteriak. Ia tidak menangis.

Ia hanya mengangguk perlahan.

Senyum yang menakutkan dan tenang menyentuh bibirnya. Senyum itu tidak mencapai matanya—bahkan tidak mendekati.

"Baik," kata Alisha lembut.

Ruangan menjadi hening.

"Baik?" Shanti mengulang, bingung.

Alisha berbalik tanpa sepatah kata pun. Ia berjalan keluar dari ruang tamu, meninggalkan mereka dalam keheningan total.

Ia berjalan menyusuri lorong dan berhenti. Ia menatap pintu mahoni tertutup ruang kerja Bagus—ruangan tempat ayahnya dulu bekerja, tempat ia mengajarinya cara membaca neraca keuangan saat ia berusia dua belas tahun.

Realitas isolasi totalnya meresap ke dalam tulangnya.

Ia sendirian.

Tapi sendirian berarti ia tidak berutang apa pun kepada siapa pun.