Bab 2

Anindita Kirana Wiratama berdiri di udara garasi bawah tanah yang sejuk dan lembap.

Ia mengenakan setelan jas hitam minimalis yang dibuat dengan sempurna. Potongannya tajam, menyembunyikan ototnya yang ramping dan berbahaya, namun secara halus memancarkan postur kaku seorang prajurit.

Ia memeriksa jam tangannya. Sudah dua puluh menit lewat dari waktu keberangkatan yang disepakati.

Rahangnya mengeras. Keheningan garasi tiba-tiba pecah oleh dering keras telepon cadangan yang ia simpan di mobilnya.

Ia menjawabnya.

"Ibu Adiwijaya?" Suara itu milik asisten eksekutif Domenic Surya Adiwijaya. Ia terdengar terengah-engah, kata-katanya keluar dengan panik. "Saya sangat menyesal menelepon Anda. Pak Adiwijaya meminta saya menyampaikan permintaan maafnya yang terdalam."

Ekspresi Anindita Kirana Wiratama tidak berubah. "Di mana dia?"

"Ada keadaan darurat," asisten itu tergagap. "Ibu Nona Kusuma... pergelangan kakinya terkilir di Kediaman di Hamptons mereka. Pak Adiwijaya harus segera ke sana untuk mengurus pengaturan medis."

Pergelangan kaki terkilir.

Anindita Kirana Wiratama merasakan tawa dingin dan pahit muncul di tenggorokannya, tetapi ia menelannya. Perutnya mengkerut, gumpalan jijik yang keras terbentuk di intinya.

Domenic Surya Adiwijaya melewatkan kembalinya jenazah orang tuanya—pahlawan nasional yang gugur demi negara mereka—hanya karena ibu selingkuhannya mengalami keseleo ringan.

Anindita Kirana Wiratama tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia hanya menjauhkan telepon dari telinganya dan mengakhiri panggilan.

Ia berjalan melewati deretan mobil sport mewah Domenic Surya Adiwijaya dan berhenti di depan sebuah Range Rover hitam matte.

Ia membuka pintu yang berat dan meluncur ke kursi pengemudi. Gerakannya sangat efisien, tanpa keraguan sedikit pun.

Mesin meraung hidup, geraman dalam dan serak yang bergema di dinding beton.

Anindita Kirana Wiratama memasukkan gigi. Range Rover melesat keluar dari garasi di Manhattan, bergabung dengan agresif ke jalan raya, melaju lurus menuju Washington D.C. Beberapa jam kemudian, saat senja abu-abu yang pekat mulai menyelimuti wilayah ibu kota, ia mendekati perimeter luar Pangkalan Gabungan Andrews yang dijaga ketat.

Barikade beton zig-zag melintasi jalan. Penjaga bersenjata lengkap dengan perlengkapan taktis berdiri di pos pemeriksaan, tangan mereka dengan santai bertumpu pada senapan serbu mereka.

Seorang penjaga melangkah maju, mengangkat tangan bersarung tangan untuk menghentikan kendaraannya.

Anindita Kirana Wiratama menurunkan jendelanya. Angin dingin menerbangkan rambut hitamnya melintasi wajahnya. Ia tidak menawarkan SIM.

Sebaliknya, ia merogoh saku dalam jaketnya dan mengeluarkan kartu hitam padat yang tertanam mikrocip militer terenkripsi khusus.

Ia menyerahkannya kepada penjaga.

Penjaga menggesek kartu itu melalui pemindai seluler tugas berat.

Mesin berbunyi bip sekali. Lampu hijau terang yang menyilaukan menyala di layar, menunjukkan tingkat izin keamanan tertinggi.

Mata penjaga melebar. Ia melihat dari layar ke wajah Anindita Kirana Wiratama.

Ia langsung mengatupkan tumitnya. Punggungnya menegang, dan ia memberikan hormat militer yang tajam dan sempurna seperti di buku panduan.

Memori otot Anindita Kirana Wiratama mengambil alih dengan mulus. Ia mengatupkan tumitnya sendiri dan membalas hormat dengan presisi yang sama tajamnya, menghormati seragam yang pernah ia perjuangkan.

Gerbang baja yang berat terbuka. Anindita Kirana Wiratama mengendarai Range Rover ke zona terlarang, tempat yang bahkan miliarder terkaya di New York pun tidak bisa memasukinya.

Ia memarkir mobil di tepi landasan pacu yang luas.

Langit di atas berwarna abu-abu dan pekat. Deru mesin jet yang memekakkan telinga bergetar melalui telapak sepatunya dan mengguncang giginya.

Sebuah pesawat angkut C-17 Globemaster III yang besar sedang mendarat, ban-bannya berasap saat menyentuh landasan.

Anindita Kirana Wiratama keluar dari mobil. Ia berjalan menuju landasan, melawan angin kencang yang menggigit yang dihasilkan oleh mesin pesawat. Posturnya lurus seperti pohon pinus, tidak membungkuk melawan badai.

Ramp kargo belakang C-17 perlahan-lahan turun.

Delapan operator Pasukan Khusus, mengenakan seragam lengkap, berbaris menuruni ramp dengan sinkronisasi yang sempurna dan khidmat.

Di antara mereka, mereka membawa dua kotak guci kayu yang berat.

Setiap kotak diselimuti rapat dengan bendera Amerika.

Setiap perwira di landasan berdiri tegak. Ratusan tangan terangkat dalam hormat yang tersinkronisasi dan hening. Suasana begitu pekat dengan rasa hormat sehingga terasa sulit bernapas.

Anindita Kirana Wiratama berjalan menuju guci-guci itu. Sepatunya berdetak ritmis di atas beton.

Ketika ia berhenti di depan kotak-kotak itu, kendali ketat yang ia pertahankan sepanjang pagi akhirnya retak.

Setetes air mata panas mengalir bebas, menelusuri jalur yang membakar di pipinya yang dingin.

Ia mengulurkan tangan. Tangannya, yang kapalan karena bertahun-tahun memegang senapan taktis, gemetar saat jari-jarinya menyentuh kain bintang dan garis yang kasar dan berat.

Para operator yang memegang guci-guci itu menatapnya. Mata mereka dipenuhi campuran kekaguman mutlak dan kesedihan mendalam yang intens dan mentah. Mereka tahu persis siapa dia.

Anindita Kirana Wiratama menutup matanya. Angin berputar di sekelilingnya, tetapi dalam benaknya, hanya ada keheningan.

Ia berdiri di sana, memberikan debriefing tingkat Pasukan Khusus yang hening kepada orang tua yang tidak akan pernah bisa ia ajak bicara lagi.