Bab 2

Halina menatap Finley, cengkeramannya pada tasnya mengerat hingga buku-buku jarinya memutih. Matahari pagi menyilaukan dari cat hitam Maybach yang mengilap, menyengat matanya yang lelah.

"Aku bisa naik kereta bawah tanah," katanya, meskipun suaranya kurang meyakinkan.

Finley tidak berhenti tersenyum. "Penjaga pintu sedang mengawasi, Nona Adhitama. Dan saya yakin paparazzi sering berkemah di kafe pojok pagi-pagi begini, berharap bisa melihat Tuan Wijaya. Sebaiknya Anda masuk."

Halina melirik kembali ke pintu masuk gedung. Penjaga pintu memang sedang mengawasi, alisnya sedikit terangkat melihat asisten junior berbusana Dior berdiri di samping mobil CEO.

Dia mengertakkan gigi dan membuka pintu belakang, meluncur ke kursi kulit. Interiornya berbau samar aroma cendana yang sama yang melekat di kulitnya. Rasanya sesak.

Finley melaju dari trotoar dengan mudah, bergabung dengan lalu lintas Manhattan yang kacau. Partisi antara depan dan belakang sudah diturunkan. Halina menatap ke luar jendela, menyaksikan taksi kuning dan pejalan kaki yang melintas cepat.

"Mau ke mana?" tanya Finley, matanya bertemu dengan mata Halina di kaca spion.

"Brooklyn," katanya, memberinya alamatnya. Rasanya salah menyebut nama jalan di mobil ini. Rasanya seperti mencampur minyak dan air.

Finley mengangguk. "Brooklyn. Perjalanan panjang."

Keheningan yang mengikuti terasa berat. Halina mencabut benang longgar di kursi—tunggu, tidak ada benang longgar di Maybach. Dia menggenggam tangannya di pangkuan untuk berhenti gelisah.

"Tuan Wijaya jarang kehilangan kendali," kata Finley tiba-tiba. Nada suaranya santai, seperti sedang mengomentari cuaca. "Anda pasti... tak terduga."

Rasa panas membakar pipi Halina, panas dan cepat. Dia merasakan darah mengalir ke wajahnya. "Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan. Itu sampanye. Itu kesalahan."

Finley bergumam, suara yang tidak jelas. "Kesalahan biasanya tidak melibatkan Dior arsip."

Halina menatap setelan itu. Kainnya lembut di kulitnya, pengingat konstan akan pria yang memberikannya padanya. Dia ingat bagaimana Ezra memandangnya tadi malam di lift. Ada rasa lapar di matanya yang membuatnya ketakutan. Dan dia telah menarik dasinya. Dia mengingatnya sekarang. Dia telah menariknya ke bawah.

Dia memejamkan mata, berharap tanah akan menelannya hidup-hidup.

Ponselnya bergetar di tangannya. Dia terlonjak, jantungnya berdebar kencang. Itu adalah pesan teks dari Indra Suryawinata.

"Hai, Sayang. Maaf tidak mengangkat teleponmu. Ketiduran semalam. Minggu yang gila. Kopi pagi?"

Halina menatap layar. Ketiduran lebih awal.

Dia melihat cap waktu panggilan terakhirnya kepadanya: 23:45. Indra Suryawinata adalah orang yang suka begadang. Dia tidak pernah tidur sebelum jam 2 pagi.

Rasa tidak nyaman mencengkeram perutnya. Dia berbohong. Tapi kenapa?

Kemudian, pikiran yang lebih gelap dan dingin melanda kecurigaan itu. Tanggalnya. Dia melakukan perhitungan mental dengan cepat, menghitung hari di kalender internalnya.

Dia merasakan darah mengering dari wajahnya.

"Hentikan mobilnya," katanya. Suaranya tajam, mendesak.

Finley mengerutkan kening, melirik ke kaca spion. "Nona Adhitama? Kita sedang di tengah-"

"Tolong, hentikan. Ada Farmasi Sejahtera di sana. Aku butuh... aku butuh sesuatu."

Mata Finley sedikit menyipit, menilai wajah pucat Halina. Dia mengerti. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya memberi isyarat dan menepikan mobil besar itu ke trotoar di depan apotek.

Halina tidak menunggu dia membuka pintu. Dia bergegas keluar, hampir tersandung sepatu hak tinggi pinjamannya.

Lampu neon apotek terasa menusuk. Dia berjalan lurus ke lorong perencanaan keluarga, jantungnya berdebar kencang di telinganya. Dia merasa semua orang memandangnya. Wanita di lorong perawatan rambut. Remaja yang membeli soda. Mereka semua tahu.

Dia mengambil kotak kecil Pil Kontrasepsi Darurat. Satu pil. Lima puluh dolar. Harga kecil yang harus dibayar untuk menghapus kesalahan yang mengubah hidup, meskipun tulisan kecil di bagian belakang memperingatkan tentang jendela efektivitasnya yang semakin berkurang.

Dia membawanya ke konter. Kasir, seorang wanita paruh baya dengan mata lelah, memindai kotak itu. Dia melihat setelan mahal Halina, lalu rambutnya yang acak-acakan, lalu kotak itu. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi ekspresinya menunjukkan penghakiman.

Halina membayar tunai. Dia tidak ingin ada jejak kertas. Dia memasukkan kotak itu ke dalam tasnya dan berjalan keluar, menundukkan kepalanya.

Ketika dia kembali ke mobil, Finley tidak bertanya apa yang dia beli. Dia hanya bergabung kembali dengan lalu lintas. Tapi suasana di dalam mobil telah berubah. Terasa lebih berat.

"Dia curiga," pikir Halina. Dan jika dia curiga, dia akan memberi tahu Ezra.

Dia duduk dalam keheningan selama sisa perjalanan, memeluk tasnya ke dada seperti perisai. Ketika mobil akhirnya berhenti di depan gedung apartemennya yang usang di Brooklyn, kontrasnya sangat mencolok. Cat yang mengelupas di pintu masuk terlihat menyedihkan di samping logam hitam mobil yang berkilau.

"Terima kasih," gumam Halina, mendorong pintu terbuka.

"Nona Adhitama," kata Finley.

Dia berhenti, menoleh ke belakang.

"Ezra menjaga asetnya," kata Finley. Suaranya kini tanpa ejekan. Itu adalah peringatan. Atau mungkin sebuah janji.

Halina membanting pintu hingga tertutup dan berlari menaiki tangga ke gedungnya.

Dia meraba-raba kuncinya, tangannya gemetar hebat hingga menjatuhkannya dua kali. Akhirnya, dia berhasil membuka pintu dan terhuyung masuk ke apartemennya. Dia mengunci grendel, mengunci rantai, dan bersandar ke kayu, meluncur turun hingga menyentuh lantai.

Tenang. Aman.

Dia mengeluarkan kotak itu dari tasnya. Tangannya gemetar saat dia merobek kemasan foil. Pil putih kecil itu terlihat tidak berbahaya.

Dia pergi ke dapur, mengisi gelas dengan air keran, dan menelan pil itu. Pil itu menggores tenggorokannya yang kering.

Hampir seketika, gelombang mual melandanya. Itu psikosomatik, dia tahu, tapi dia tetap muntah, mencengkeram tepi wastafel.

Dia harus menghilangkan aroma ini darinya. Dia harus menghilangkan Ezra dari kulitnya.

Dia pergi ke kamar mandi dan melepas setelan Dior. Dia memandang dirinya di cermin. Memar di lehernya semakin gelap. Bekas gigitan cinta tepat di titik nadinya.

Dia menyalakan shower sepanas yang bisa ditahannya. Dia menggosok kulitnya hingga lecet dan merah, mencoba menghapus jejak sentuhannya.

Ketika dia akhirnya keluar, terbungkus jubah mandinya yang lama dan usang, dia merasa hampa. Dia membungkus setelan Dior dan pakaian dalam itu ke dalam kantong plastik dan menyelipkannya ke bagian belakang lemari pakaiannya, di balik mantel musim dinginnya. Dia tidak pernah ingin melihatnya lagi.

Ponselnya bergetar lagi. Itu Liana Prakoso, sahabat terbaiknya dan seorang desainer junior di perusahaan itu.

"Apa kau melihat Indra Suryawinata semalam? Aku bersumpah melihatnya di Klub The Box sekitar jam 1 pagi."

Halina menatap pesan itu. Klub The Box. Sebuah klub malam.

Indra Suryawinata telah mengirim pesan teks padanya mengatakan dia sudah tidur.

Rasa tidak nyaman di perutnya semakin mencengkeram. Dia berbohong.

Mengapa dia berbohong tentang berada di klub? Kecuali dia tidak sendirian.

Di kursi depan Maybach, beberapa blok jauhnya, Finley mengetik pesan di ponsel terenkripsinya.

"Dia mengunjungi apotek. Dia terlihat sakit. Mendesak."

Di seberang kota, di suite penthouse, Ezra Wijaya melihat pesan itu. Ponsel di tangannya berderit di bawah tekanan cengkeramannya.

Dia menatap kata-kata itu, rahangnya mengencang hingga otot di pipinya berkedut. Dia memejamkan matanya, mengembuskan napas perlahan dan terkontrol. Kemudian, dengan gerakan tiba-tiba dan kasar, dia mematahkan pena fountain yang dipegangnya menjadi dua. Tinta merembes ke jari-jarinya, hitam seperti minyak.