Bab 3

POV Eliana

Pesta di kediaman Tirta bukanlah sekadar acara kumpul-kumpul sosial, melainkan lebih seperti panggilan wajib bagi lingkaran junior. Jika usiamu di bawah dua puluh lima tahun dan nama belakangmu memiliki pengaruh di Sindikat, kamu pasti hadir di sana.

Secara teknis, aku seharusnya tidak pergi. Lututku dibalut rapat dengan perban elastis, tersembunyi di balik kain celana berpotongan lebar yang kupakai. Aku berjalan sedikit pincang, menahan rasa sakit pada cedera itu di setiap langkah.

Namun, berdiam diri di rumah akan tampak seperti kekalahan. Dan aku tidak kalah. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku merasa bebas.

Aku berdiri di dekat bar, menikmati segelas air soda sementara bisik-bisik orang mengikutiku seperti kawanan agas. Semua orang tahu tentang kolam renang itu. Semua orang tahu tentang tangga itu.

"Eliana."

Mahesa mengangguk ke arahku saat dia mendekat. Dia adalah sahabat Jovan, seorang Consigliere yang sedang magang, dan saat ini, dia menatapku dengan rasa iba yang tak tertahankan. "Kamu terlihat... baik."

"Aku memang baik-baik saja, Mahesa," kataku, menjaga suaraku tetap tenang.

Lalu, ruangan itu mendadak hening total.

Jovan masuk. Karina bergelayut di lengannya. Dia mengenakan gaun yang harganya lebih mahal daripada mobilku—hadiah dari Jovan, tidak diragukan lagi.

Dia mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan, mencariku. Ketika matanya terkunci pada mataku, dia mengangkat dagunya. Sebuah tantangan.

Dia menduga aku akan lari. Dia menduga aku akan menangis.

Sebaliknya, aku menyesap sodaku perlahan dan kembali menatap Mahesa. "Jadi, ceritakan padaku tentang pengiriman baru itu."

Mahesa mengerjap, terkejut dengan sikap acuhku. "Uh, ya. Begini..."

Jovan tidak menyukai hal itu. Dia mengarahkan Karina ke arah kami, merintis jalan dengan kasar menembus kerumunan.

"Menikmati malam ini?" tanya Jovan, berhenti tepat di belakangku. Kehadirannya terasa bagai beban berat di punggungku.

Aku berbalik perlahan. "Lumayan. Agak ramai."

"Kudengar kamu pergi ke rumah sakit," katanya. Nadanya tidak terdengar cemas; melainkan menyelidik. Dia mencari celah kerapuhan, ingin tahu seberapa parah kerusakan yang telah dia timbulkan.

"Cuma terkilir," kataku santai. "Tidak ada yang permanen."

"Tidak seperti beberapa hal lainnya," timpal Karina, merapat lebih dekat ke Jovan.

Aku menatapnya, membiarkan pandanganku menyusuri pakaiannya. "Nikmati saja gaun jersimu, Karina. Itu poliester. Bahannya tidak tembus udara."

Kerumunan di sekitar kami menahan tawa. Mata Jovan menyipit tajam.

"Ayo kita main gim," teriak seseorang dari belakang. "Truth or Dare!"

Itu tradisi kekanak-kanakan, tetapi di dunia kami, tantangannya berbahaya, dan kejujurannya adalah amunisi.

Kami berpindah ke ruang tamu berlantai cekung. Jovan duduk tepat di hadapanku, dengan Karina bertengger di pangkuannya.

Botol itu diputar. Ujungnya berhenti menunjuk Karina.

"Truth or Dare?" tanya Tirta.

"Dare," dengkur Karina manja.

Tirta menyeringai. Dia mabuk dan berantakan. "Kutantang kamu untuk mencium Raja malam ini."

Jelas sekali siapa yang dia maksud. Jovan adalah pria dengan kedudukan tertinggi di sana.

Karina berpura-pura malu. Dia menatapku dari balik bulu matanya. "Oh, aku tidak bisa. Itu bisa membuat Eliana kesal."

Ruangan menjadi sunyi. Mereka menunggu reaksiku. Mereka menunggu kecemburuan, amarah, air mata.

Aku memeriksa jam tanganku, pura-pura bosan. "Kenapa aku harus peduli?" tanyaku dengan suara mantap. "Dia bukan urusanku."

Jovan menegang. Harga dirinya terpukul seperti hantaman fisik. Dia terbiasa dengan pemujaanku, kebutuhanku yang putus asa akan pengakuannya. Sikap acuh tak acuh adalah bahasa yang tidak dia pahami.

Dia mencengkeram wajah Karina.

Lalu, dia menciumnya.

Itu tidak romantis. Itu brutal. Itu adalah unjuk kepemilikan dan dominasi, yang dimaksudkan untuk menandai Karina dan mempermalukanku. Dia menekankan mulutnya dengan kasar ke mulut Karina, memamerkannya, dengan mata terbuka, menatap tepat ke arahku.

Dia menantangku untuk memalingkan muka.

Aku tidak melakukannya. Aku menyaksikannya dengan ketidakpedulian klinis seorang ilmuwan yang mengamati tikus laboratorium.

Ketika dia akhirnya melepaskan diri, Karina terengah-engah dan lipstiknya berlepotan. Jovan tampak menang.

"Lagipula dia lebih cocok untukku," umum Jovan kepada seisi ruangan, suaranya keras. "Wanita sejati tahu bagaimana cara menyenangkan prianya."

Hinaan itu menggantung di udara. Itu adalah serangan langsung terhadap kehormatanku, menyiratkan bahwa aku tidak cukup memadai.

Mahesa tampak tidak nyaman, menggeser tumpuan tubuhnya. "Jovan, mungkin santai saja sedikit."

"Kenapa?" cibir Jovan. "Eliana tidak keberatan. Benar kan, Ellie?"

Dia menggunakan nama panggilan yang hanya boleh digunakan olehnya.

Aku berdiri. Lututku berdenyut sakit, tetapi aku membebankan seluruh berat badanku di atasnya, menolak untuk meringis.

"Kamu benar, Jovan," kataku. "Aku tidak keberatan. Karena untuk merasa tersinggung, aku harus menganggap penting pendapatmu."

Aku mengambil tasku.

"Dan sejujurnya," tambahku, menatap tepat ke matanya, "aku sama sekali tidak memikirkanmu."

Aku melangkah pergi.

Aku merasakan amarahnya membakar punggungku, lebih panas daripada ciuman yang baru saja dia berikan. Dia telah mencoba menghancurkanku di depan umum.

Sebaliknya, dia hanya membuktikan bahwa dirinyalah yang sudah hancur.