Bab 3

POV Carissa: "Keluarkan barang-barangnya dari kamar utama," perintah Elina, tidak menatapku melainkan pada salah satu staf rumah tangga yang tiba-tiba muncul di serambi. Suaranya setajam dan sedingin pecahan kaca. "Hana butuh istirahat. Sayap tamu terlalu jauh dari area ruang keluarga utama untuk seorang wanita dalam kondisinya yang rentan." Gilang tidak berkata apa-apa. Dia hanya berdiri di dekat pintu, wajahnya bagai topeng kaku yang tak terbaca, saat Hana memberiku senyuman kecil yang bergetar penuh kemenangan berbisa. Ibu angkatku, Kartika, bergegas ke sisi Hana, mencemaskannya layaknya seekor induk ayam. "Kasihan sekali kamu, Sayang, kamu pasti lelah. Ayo kita buat kamu nyaman." Ayah angkatku, Ridwan, hanya memberiku tatapan kekecewaan yang mendalam, seolah-olah keberadaanku sendiri adalah noda bagi reputasi keluarga. Posisiku digulingkan di rumahku sendiri, dan suamiku, pria yang telah bersumpah untuk melindungiku, hanya berdiam diri dan membiarkannya terjadi. Para staf, yang setia kepada pria penandatangan cek gaji mereka, mulai memindahkan pakaianku, buku-bukuku, hidupku, keluar dari kamar yang telah kubagi bersama Gilang dan memasukkannya ke dalam kamar tamu kecil yang steril di bagian belakang griya tawang. Kamar utama, dengan pemandangan kota yang indah dan tempat tidur tempat anak kami diciptakan, kini menjadi miliknya. "Ini hanya sementara, Carissa," kata Gilang kemudian, setelah para serigala itu menempatkan orang pilihan mereka ke dalam sarang barunya. Dia mendapati aku sedang berdiri di tengah-tengah kamar tamu yang sempit, dikelilingi oleh kotak-kotak barang milikku. "Hanya sampai sorotan media mereda." "Sementara?" ulangku dengan suara hampa. "Kamu memindahkan wanita lain ke tempat tidur kita, Gilang. Tidak ada yang sementara dari hal itu." "Ini demi penampilan luar!" desisnya, kesabarannya mulai menipis. "Hana perlu terlihat di sini. Ibuku bersikeras. Ini memperkuat ceritanya." "Lalu bagaimana dengan cerita kita? Bagaimana dengan kebenarannya?" "Kebenaran tidak penting sekarang! Yang penting hanya narasinya!" Selama beberapa hari berikutnya, hidupku berubah menjadi mimpi buruk yang nyata. Aku menjadi hantu di rumahku sendiri. Gilang tenggelam dalam pekerjaan, mengatur peluncuran IPO, dan ketika dia di rumah, dia bersama Hana. Aku mendengar mereka tertawa di ruang tamu, melihat mereka makan bersama di teras. Elina telah mengambil alih rumah tangga, mengarahkan para staf untuk memenuhi setiap keinginan Hana, mulai dari smoothie prenatal organik hingga bantal khusus. Kehamilanku sendiri diabaikan. Dianggap tidak ada. Ketika aku mengalami mual di pagi hari, juru masak memberitahuku bahwa Ibu Suryadinata telah menginstruksikannya untuk hanya menyiapkan makanan yang ada dalam rencana diet Hana yang disetujui. Ketika aku mencoba berbicara dengan Gilang, dia selalu sedang rapat atau menelepon. Dia menghindariku, bersembunyi di balik dinding ambisinya. Orang tua angkatku tidak lebih baik. Mereka berkunjung setiap hari, bukan untuk menemuiku, tetapi untuk memanjakan Hana dan menyusun strategi bersama Elina tentang cara terbaik mempersembahkan "keluarga baru" tersebut kepada pers. Mereka melihat bayi Hana sebagai tiket emas, pewaris langsung kerajaan Suryadinata, dan mereka menaruh harapan besar pada hal itu dengan antusiasme yang memuakkan. Aku benar-benar sendirian, seorang tahanan di rumah yang tidak lagi terasa seperti milikku, mengandung seorang anak yang keberadaannya menjadi beban bagi semua orang. Suatu sore, aku mendapati Hana di studioku. Ruang pribadiku. Dia sedang mengusapkan tangannya di atas maket-maket arsitekturku, dengan senyuman tipis merendahkan di bibirnya. "Kamu sangat berbakat," katanya, tanpa berbalik. "Sayang sekali kamu harus melepaskan semuanya." "Aku tidak berniat melepaskan apa pun," kataku dengan suara tegang. Dia akhirnya berbalik menghadapku, ekspresinya dipenuhi simpati palsu. "Oh, Sayang. Kamu masih belum mengerti juga, ya? Kamu adalah masa lalu, Carissa. Akulah masa depan. Gilang merasa bertanggung jawab kepadamu, tentu saja. Tapi hatinya… hatinya selalu bersamaku." "Keluar dari studioku," kataku, tanganku terkepal di samping tubuh. "Ini bukan studiomu lagi," katanya dengan nada manis, menelusuri tepi meja gambarku dengan jarinya. "Sebentar lagi, ini akan menjadi kamar bayi. Gilang dan aku baru saja membicarakannya. Kami pikir tema surgawi akan sangat indah, bukan begitu?" Sesuatu di dalam diriku putus. Aku menerjangnya, pandanganku mengabur oleh amarah yang membara. Aku tidak tahu apa yang ingin kulakukan, aku hanya tahu bahwa aku tidak tahan melihat wajahnya yang puas dan penuh kemenangan sedetik pun lagi. Namun sebelum aku sempat mencapainya, sebuah tangan mencengkeram lenganku kuat-kuat, menyentakkuku ke belakang. Itu Gilang. Dia masuk tanpa suara, terpancing oleh suara kami yang meninggi. Dia menarikku ke belakangnya, melindungi Hana seolah-olah akulah ancamannya. Seolah-olah akulah monsternya. "Carissa, apa-apaan yang kamu lakukan?" tuntutnya, matanya berkobar penuh amarah. "Dia mencoba mencelakai bayinya!" seru Hana, memegangi perutnya dan tersandung ke belakang secara dramatis. "Gilang, aku takut!" "Aku tidak menyentuhnya!" teriakku, memberontak dari cengkeramannya. "Dia bohong!" Namun Gilang tidak lagi melihat ke arahku. Dia menatap Hana, ekspresinya melembut dengan rasa cemas. Dia bergegas ke sisinya, membantunya duduk di kursi, berbicara kepadanya dengan nada rendah yang menenangkan. Dia memercayainya. Tanpa ragu sedetik pun, dia lebih memercayai Hana daripada aku. Saat itulah aku mengerti. Ini bukan hanya tentang IPO. Ini bukan pengaturan sementara. Ini adalah kudeta. Dan aku sudah kalah. Malamnya, Elina datang ke kamarku. Dia tidak mengetuk pintu. Dia masuk dengan lagak seorang sipir penjara, sementara orang tua angkatku membuntutinya seperti anjing pangkuan yang patuh. "Kamu telah menjadi masalah, Carissa," kata Elina, suaranya hampa dari emosi apa pun. "Ketidakstabilanmu adalah risiko bagi perusahaan. Bagi putraku. Bagi cucuku." Dia menggeser sebuah dokumen ke atas meja kecil. Sebuah kontrak. "Ini adalah perjanjian pascanikah," jelasnya. "Ini menguraikan syarat-syarat masa depanmu bersama Gilang. Kamu akan tetap menikah sampai setelah IPO selesai. Kamu tidak boleh membuat pernyataan publik apa pun. Kamu akan menyerahkan semua hak asuh anak Hana kepada Gilang. Sebagai imbalannya, kamu akan mendapat kompensasi yang layak." Dan kemudian datanglah pukulan terakhir yang menghancurkan. "Selain itu," lanjutnya, matanya sedingin lautan musim dingin, "Hana telah memberi tahu kami bahwa kamu tidak setia kepada putraku. Dia bilang kamu mengaku kepadanya bahwa anakmu bahkan mungkin bukan anak Gilang. Mengingat luapan emosimu yang beringas hari ini, kami tidak bisa mengambil risiko skandal perebutan status ayah. Itu terlalu merepotkan." Darahku terasa membeku. "Itu bohong. Itu kebohongan yang menjijikkan." "Itu tidak penting," kata Elina datar. "Persepsilah yang penting. Karena itu, kamu akan menggugurkan kandunganmu. Segera." Napas terasa terenggut dari tubuhku. Aku memandang dari wajah Elina yang tak kenal ampun ke arah orang tua angkatku. Mereka tidak mau menatap mataku. Mereka terlibat. Mereka menjualku, dan anakku, demi sepotong kue Suryadinata. "Tidak," bisikku, menggelengkan kepala tak percaya. "Tidak. Aku tidak mau." Bibir Elina melengkung membentuk senyuman kejam. "Aku khawatir kamu tidak punya pilihan. Janji temunya besok pagi. Kamu bisa berjalan sendiri ke sana, atau orang-orangku yang akan menyeretmu."