Bab 2

POV Elena

Penthouse itu sunyi. Tempat itu adalah sangkar kaca luas di angkasa, menghadap ke sebuah kota yang tampak seperti papan sirkuit dari emas dan kegelapan.

Ponselku bergetar di atas meja marmer. Pesan dari Dante.

Tidak pulang. Sedang menangani situasi. Jangan tunggu aku.

Aku tidak membalas. Aku menghapus utas pesannya. Lalu, aku membuka kontakku dan menghapus nomornya. Aku tidak memblokirnya—itu akan menarik perhatian—aku hanya menghapus namanya. Dia kini bukan siapa-siapa selain deretan angka.

Aku pergi ke lemari pakaian utama, sebuah mausoleum yang dipenuhi gaun-gaun rancangan desainer, blus sutra, dan sepatu yang harganya lebih mahal daripada sebuah sedan kelas menengah. Aku berjalan melewati semua itu menuju brankas kecil di bagian belakang. Aku memasukkan kodenya dan mengeluarkan ponsel burner serta sebuah flash drive.

Inilah Elena yang sebenarnya. Sisanya hanyalah kostum belaka.

Aku duduk di lantai dan mulai melakukan pembersihan digital. Aku masuk ke akun-akun bersama dan mencabut otorisasiku. Aku membatalkan pesanan berkala untuk Barolo favoritnya. Aku memutuskan tautan emailku dari pemberitahuan keamanan kediaman itu. Sedikit demi sedikit, bita demi bita, aku menghapus diriku dari infrastruktur Moretti.

Jariku melayang di atas ikon Instagram pada ponsel pribadiku. Seharusnya tidak kulakukan. Aku tahu seharusnya tidak.

Aku membukanya.

Story Sofia berada di paling atas. Tentu saja.

Aku mengetuknya. Sebuah foto geladak kapal pesiar. Seember sampanye dingin berisi es. Dan di sudut bingkai, sebuah tangan bertumpu di pagar pembatas. Aku mengenali tangan itu. Aku mengenali bekas luka di buku jari, cincin meterai emas tebal berhiaskan lambang Moretti.

Aman dan selamat, bunyi takarirnya. Pahlawanku.

Dia tidak sedang menangani krisis. Dia sedang minum sampanye di atas kapal sementara istrinya duduk sendirian di apartemen yang kosong.

Hari ini ulang tahunku.

Aku menutup aplikasi itu. Aku berjalan ke dapur, kesunyian memperjelas bunyi klik tumit sepatuku di atas ubin. Para staf sudah pulang untuk malam ini; aku menyuruh mereka pulang lebih awal. Aku membuka kulkas. Tidak ada apa pun yang disiapkan. Dante biasanya memesan dari restoran Italia terbaik di kota pada hari Jumat, tetapi dia tidak ada di sini untuk memesan.

Aku menemukan sekotak pasta kering dan sebotol saus. Aku merebus air. Uapnya menerpa wajahku, panas dan lembap, meniru air mata yang enggan kuteteskan.

Pintu depan berbunyi bip.

Aku membeku. Dia seharusnya tidak kembali.

Dante masuk. Dia tampak berantakan, pemandangan yang langka baginya. Dasinya longgar, kancing atas kemejanya terbuka, lengan bajunya digulung memperlihatkan lengan bawah yang dulu biasa kudekap. Namun saat dia mendekat, aromanya tercium olehku. Dia berbau garam laut dan parfum vanila yang manis memuakkan itu.

Dia berhenti saat melihatku berdiri di depan kompor. Dia memegang kotak putih kecil di tangannya. Kotak toko roti.

"Kau sedang memasak?" tanyanya, mengernyit.

"Aku lapar," kataku, suaraku datar seraya mengaduk pasta.

Dia melangkah mendekat dan meletakkan kotak itu di meja pulau dapur. "Aku membeli ini. Dalam perjalanan pulang."

Dia membukanya. Itu kue vanila kecil. Biasa saja. Tanpa tulisan. Kelihatannya seperti sesuatu yang dibeli seorang asisten di toko kelontong lima menit sebelum tutup.

"Selamat ulang tahun," katanya. Kata-kata itu terdengar berat, terpaksa.

Aku menatap kue itu. Dia ingat. Atau lebih tepatnya, kalendernya mengingatkannya, dan dia merasakan sedikit kewajiban yang cukup kuat untuk membuatnya mampir ke toko roti, tetapi tidak cukup kuat untuk tinggal di rumah.

"Terima kasih," kataku.

Dia melihat ke panci pasta yang sedang mendidih hebat. "Itu makan malamnya? Untuk ulang tahun?"

"Tidak apa-apa, Dante."

"Menyedihkan sekali," gumamnya. Dia menyugar rambutnya, mengembuskan napas tajam. "Ganti bajumu. Kita pergi keluar."

"Aku melihat fotonya," kataku.

Dia terdiam. Tangannya jatuh ke samping badannya. "Foto apa?"

"Kapal pesiar. Story Sofia."

Dia bahkan tidak tersentak. "Dia sedang terguncang. Kami harus membawanya menjauh dari kota selama beberapa jam sampai ancamannya dinetralkan. Itu sudah protokol."

"Protokol melibatkan sampanye?"

Matanya menyipit, bintik-bintik keemasannya mengeras. "Jangan mulai, Elena. Aku lelah. Aku menghabiskan empat jam terakhir membereskan kekacauan agar Keluarga ini tidak terlihat lemah. Aku pulang untuk menghabiskan satu jam terakhir dari hari ulang tahunmu bersamamu. Jangan buat aku menyesalinya."

Membuatnya menyesalinya. Seolah-olah keberadaanku adalah beban yang dengan bermurah hati dia toleransi.

"Aku tidak lapar lagi," kataku. Aku mengulurkan tangan dan mematikan kompor. Gejolak air mendidih seketika mati.

Ponselnya berdering lagi. Deringan tajam itu memotong ketegangan. Dia melihat ke layar dan menghela napas—suara kelelahan yang murni dan tanpa kepura-puraan.

"Aku harus mengangkat ini," katanya. "Ini Consigliere. Ini tentang tim keamanan Sofia."

"Pergilah," kataku.

"Elena—"

"Pergilah, Dante. Tidak apa-apa."

Dia ragu-ragu. Untuk sesaat, kupikir dia mungkin melihatku. Benar-benar melihatku. Melihat wanita yang telah mencintainya sejak berusia enam belas tahun, wanita yang menuliskan namanya di buku harian dan berdoa untuk keselamatannya saat dia pergi berperang.

Namun dia hanya mengangguk. "Aku akan menebusnya padamu."

Dia berbalik dan melangkah keluar.

Aku berdiri dalam keheningan dapur. Aku memandangi kue vanila murah dengan lapisan gula putih yang tampak seperti lilin itu. Aku merogoh laci dan mengambil sebatang korek api. Aku menggesekkannya ke kotak korek. Apinya menyala, terang dan panas, melahap oksigen.

Aku menancapkan korek api itu ke tengah kue seperti lilin.

"Kuharap," bisikku ke ruangan kosong, menyaksikan nyala api membakar turun menuju lapisan gula. "Kuharap aku bisa berhenti mencintaimu."

Aku meniupnya hingga padam. Asap mengepul ke udara, kelabu dan menghilang, sama seperti kita.