Bab 3

POV Anya

Aku terbangun oleh aroma bunga bakung yang memualkan.

Aku membencinya. Bagiku, bunga itu berbau pemakaman.

Memaksa kelopak mataku yang berat terbuka, aku menyadari diriku sedang berbaring di ruang pemulihan pribadi. Lenganku diperban tebal, dan dadaku terasa nyeri dengan denyutan tumpul terus-menerus yang menjalar ke tulang rusukku.

Dominic sedang duduk di kursi berlengan sayap di samping tempat tidur, asyik menggulir ponselnya dengan santai. Dia tampak sempurna—baru selesai mandi, rambut tertata rapi, dan mengenakan setelan jas abu-abu tua baru yang rapi.

"Kamu sudah bangun," katanya, tanpa repot-repot mendongak.

Aku mencoba mendorong tubuhku untuk bangkit, tetapi ruangan serasa berputar hebat. Aku jatuh kembali ke atas bantal, terengah-engah.

"Kesepakatannya," ucapku parau, tenggorokanku terasa seperti amplas. "Kamu bilang... kalau aku memberikan darahnya..."

Dominic akhirnya mengangkat pandangannya. Dia berdiri, berjalan santai ke meja samping tempat tidur, dan dengan cermat merapikan sehelai kelopak pada vas bunga bakung putih.

"Aku bilang kita akan membicarakan tentang liburan, Anya. Aku tidak pernah bilang akan memberimu perceraian," jawabnya dengan tenang. "Kamu istriku. Tempatmu ada di griya tawang."

Dia meletakkan kembali vas itu dengan bunyi klik yang disengaja.

"Lagipula," tambahnya sambil memeriksa jam tangan Patek Philippe miliknya, "kamu perlu pulih. Penampilanmu mengerikan."

Dia berjalan ke pintu, tangannya bertumpu pada gagang pintu.

"Aku ada acara gala amal malam ini. Chika merasa jauh lebih baik, berkat kamu. Dia akan menemaniku."

Dia membuka pintu.

"Istirahatlah. Sopir akan menjemputmu besok pagi."

Dan setelah itu dia pergi.

Aku berbaring di sana dalam keheningan, menatap langit-langit putih yang steril. Dia telah menguras darahku untuk menyelamatkan wanita itu, dan sekarang dia memamerkannya ke sekeliling kota sementara aku membusuk di ranjang rumah sakit.

Aku meraih ke arah meja samping tempat tidur. Ponselku sudah tidak ada. Dominic pasti telah menyitanya.

Karena putus asa, aku menemukan telepon kamar dan memutar nomor yang telah kuingat bertahun-tahun lalu.

Hendra mengangkatnya pada dering pertama.

"Anya?" Suaranya diselimuti kepanikan. "Aku di lobi. Petugas keamanan tidak mengizinkanku naik. Mereka bilang kamu dalam kondisi kritis."

"Aku masih hidup," bisikku. "Tapi aku harus keluar dari sini."

"Aku akan naik," katanya, suaranya mengeras.

"Jangan," kataku cepat. "Tunggu. Aku harus kembali ke griya tawang untuk terakhir kalinya."

"Kenapa?"

"Pasporku," kataku, pikiranku berpacu. "Dan berkas-berkas itu. Kalau aku pergi sekarang, dia akan memburuku. Aku butuh senjata tawar-menawar. Aku butuh dokumen-dokumen dari brankas."

"Anya, itu bunuh diri."

"Aku harus melakukannya, Hendra. Tunggu saja aba-abaku."

Keesokan paginya, proses kepulanganku berlangsung dengan kecepatan yang mencurigakan. Aku merasa hampa, rapuh bagaikan kaca pintal.

Dominic sedang menunggu di pintu masuk rumah sakit. Namun dia tidak sendirian.

Chika sedang duduk di kursi penumpang depan limosin. Dia tampak berseri-seri, kulitnya merona sehat. Dia melambaikan tangan padaku dengan ceria melalui jendela.

Dominic berdiri di samping pintu belakang yang terbuka, ketidaksabaran terukir di wajahnya.

"Masuk," perintahnya.

Aku memandang ke kursi depan, lalu kembali menatapnya.

"Dia mabuk perjalanan kalau duduk di belakang," kata Dominic, menepis tatapanku dengan lambaian tangan.

Aku naik ke kursi belakang. Barang bawaanku ditumpuk di bangku kulit di sampingku, membuatku terhimpit di sudut seperti hal yang tidak penting.

Saat kami berkendara melintasi kota, Chika meletakkan tangannya di atas paha Dominic. Pria itu langsung menggenggam tangannya dengan tangannya.

"Oh, Dom, lihat," kicaunya sambil mengangkat ponselnya. "Pers menyukai gaunku tadi malam. Mereka menyebut kita 'Power Couple of the Year'."

Dominic tersenyum padanya—senyuman tulus dan hangat. Senyuman yang sudah bertahun-tahun tidak pernah dia tujukan kepadaku.

Diam-diam, aku mengeluarkan ponsel sekali pakai yang kusembunyikan di dalam bra-ku—satu-satunya hal yang tidak ditemukan Dominic karena dia tidak pernah menyentuhku lagi.

Aku membuka Instagram.

Foto itu ada di sana. Foto Dominic dan Chika di karpet merah. Lengannya melingkar posesif di pinggang wanita itu. Keterangan fotonya berbunyi: Membangun sebuah legasi.

Aku menatap layar itu, pandanganku mengabur.

Lima tahun lalu, aku mengalami keguguran anak kami pada usia kandungan empat bulan. Aku menelepon Dominic dari rumah sakit, dalam keadaan pendarahan dan ketakutan. Dia tidak menjawab. Dia sedang rapat. Ketika dia akhirnya pulang ke rumah, dia menyuruhku berhenti menangis, mengatakan bahwa kami selalu bisa "membuat yang lain".

Dia tidak pernah mengunggah foto kami. Dia tidak pernah menyebut kami sebuah legasi.

Aku menatap bagian belakang kepalanya.

Dengan jari-jari gemetar, aku mengetik sebuah komentar pada unggahan itu menggunakan akun palsu.

Semoga kalian mendapatkan apa yang pantas kalian dapatkan.

Aku mengunci ponsel itu dan menyelipkannya kembali ke tempat persembunyiannya.

Kami tiba di depan griya tawang.

"Home sweet home," senandung Chika riang.

Aku mendongak menatap gedung menjulang tinggi yang menembus langit. Itu bukan rumah. Itu adalah krematorium. Dan aku akan segera menyalakan korek apinya.