第3章

私は恐怖で足が震えていたが、彼のそばに急いで行かなければならなかった。 彼が自分から来たら、もっとひどく叩かれるからだ。

彼の前に出た瞬間、迎えたのは棒で、「バシッ」という音とともに私の腕に直撃した。 その瞬間、左腕全体がしびれ、数秒後には焼けつくような痛みが走った。

しかし、私は左手を気にする暇もなく、右手で頭を守った。

次々と体の他の部分にも痛みが走り、棒が足に当たったとき、私は地面に転がり、唇をかみしめた。 泣いてしまったら、もっとひどく叩かれるからだ。

耳元には彼の罵声が響いていた。

「役立たずが、こんな無駄な娘を産みやがって。 」

「妊娠中に私の米と魚を食べて、こんな娘を産むなんて、いっそ存在しなければよかったのに。

」 「俺の家名を汚す。

」 ……

彼が叩き終わると、私の襟をつかんで地下室に投げ込んだ。

涙でぼやけた目で、元々地面に伏せていた母がゆっくりと私の方にやってくるのを見た。 彼女は太っていて指先が見えないほどの手で私の頭を撫でた。

一気に我慢できなくなり、涙が堤防を決壊したかのようにあふれ出し、母にすがりついて泣き叫んだ。

地下室は少し寒かったが、母の体はとても暖かかった。

3.

ぼんやりと眠りに落ち、翌日は父に引きずり出された。 桑の葉を摘みに行かなければならなかったからだ。

行く前に父は長袖と長ズボンを着るように言い、ジャーナリストに傷を見られないように注意された。

痛みに耐えながら桑の葉を一かご摘み、戻るときに背後から細かな足音が聞こえた。

李という名前のジャーナリストがついてきたのだとわかった。

私は方向を変え、彼を別の場所に連れて行った。 「後ろにいるのはわかってる。 早くここを離れた方がいい。

」 ジャーナリストは隠れることをやめ、「昨日叩かれたのは知っている。 ここから逃れる手助けができる。

」と申し出た。 私は冷たく断った。 「ここは私の家だ。 逃げる理由がない。

」 彼は諦めず、「学校に行きたくないか?逃げた後、学校に通わせてあげることもできる。 大学卒業まで援助する。 」と言った。

私は沈黙した。 確かに学校に行きたい。 でも村では男の子だけが学校に行く資格があり、私が文字を少しでも読めるのは小さい頃に母が教えてくれたからだ。

母は以前、「私の楽安を大学に送る…」とつぶやいていた。

でも、私がいなくなったら、今の母を誰が世話するのか。

「ありがとう。 でも私は行けない。 ここに残る必要がある。 」と考えた後、彼に暗示を与えた。 「あなたがここに来たのは私を救うためだけではないことはわかっている。 でもここはあなたが思っているほど単純ではない。 早く逃げて。

」 桑の葉を摘み終えて戻ると、父は遅かったことを怒鳴った。

私は頭を下げて謝った。 体の傷が痛かったからだ。

村長から電話があり、父に対策を考えたかどうか尋ねた。 ジャーナリストがまた家に来たと言った。

父は苛立って、「まだだ、まずは時間を稼ぐ。 」と答えた。

「父さん、天宝にあの服を着せて問題を解かせましょう。 問題を解いている間はバレないし、ジャーナリストに天宝が問題を解いているから邪魔しないように伝えれば、天宝は話さなくて済む。

」 特別な糸で作られた服は普通の人でも試験問題を解けるが、元の頭脳を変えることはできない。

天宝はただの馬鹿で、問題を解くことができても、それ以外はただの馬鹿のままだ。

父は頭を叩いて私を褒めた。 「お前、この役立たずが、こういう時には少しは役に立つな。 」