제2화

그는 병원 복도의 거친 형광등 불빛 아래 완벽하게 재단된 실루엣으로 서 있었다. 내 앞에 있는 권지혁은 낯선 사람이었다. 손목의 값비싼 시계, 눈 속의 차가운 계산, 온몸에서 뿜어져 나오는 권력의 아우라. 내가 결혼했다고 생각했던 온화한 노동자와는 전혀 다른 사람이었다.

"그래요."

내 목소리가 작게 흘러나왔다. 나는 평범한 배경을 가진 상담사일 뿐이었다. 내게 무슨 선택권이 있겠는가?

그는 나를 우리 빌라 전체보다 비쌀 법한 매끈한 검은색 차로 이끌었다. 운전기사가 내게 문을 열어주었다.

차 안은 값비싼 가죽 냄새와 내 것이 아닌 향수 냄새로 가득했다. 'H.S.R'이라는 이니셜이 금색으로 수놓인 푹신한 분홍색 쿠션이 좌석에 놓여 있었다. 한세라. 당연했다.

분노라기보다는 둔하고 욱신거리는 고통 같은 감정이 솟구쳤다. 나는 쿠션을 집어 바닥 매트 위에 내려놓았다. 작고 초라한 반항이었다.

내가 알던 현우 씨는 톱밥과 커피 냄새가 희미하게 나는 낡은 픽업트럭을 몰았다. 그는 닳아빠진 타이어를 교체하기 위해 1년을 꼬박 모았다. 이 차, 이 삶은 다른 우주에서 온 것이었다.

차 안은 침묵이 흘렀다. 좁은 공간의 긴장감은 숨 막혔다. 나는 창밖으로 흐릿하게 지나가는 도시의 불빛을 바라보며, 내 인생이 아닌 영화 속에 있는 것 같다고 느꼈다.

그는 나를 시내에서 가장 고급스러운 레스토랑 '라비앙'으로 데려갔다. 6개월은 기다려야 예약할 수 있는 그런 곳이었다.

심장이 조여들었다. 현우 씨와 나는 한번 이 앞을 지나간 적이 있었다. 나는 아이처럼 유리창에 얼굴을 대고 크리스탈 샹들리에와 아름답게 차려입은 손님들을 감탄하며 바라보았다.

"언젠가, 서아야."

그가 내 어깨를 감싸며 약속했다.

"내 큰 프로젝트가 성공하면, 여기 데려올게. 메뉴에 있는 거 전부 다 시키자."

이제, 나는 여기 와 있었다. 하지만 꿈은 악몽으로 변해 있었다.

비단과 보석의 바다 속에서 내 소박한 원피스는 어울리지 않았다. 하지만 권지혁은 완벽하게 어울렸다. 지배인이 그의 이름을 부르며 가볍게 허리를 숙여 인사했다.

우리는 도시 전체가 내려다보이는 한적한 테이블로 안내받았다. 권지혁은 내가 뭘 원하는지 묻지도 않고 유창한 프랑스어로 우리 둘의 음식을 주문했다.

그는 웨이터가 와인을 따르고 물러날 때까지 기다렸다가 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 물 잔의 얼음처럼 차가웠다.

"언제 알았지?"

나는 손에서 떨리는 와인잔을 든 채 그를 쳐다보았다.

"오늘요."

나는 속삭였다.

"병원에서요. 그녀가 당신 사진을 보여줬을 때."

그는 표정 없는 얼굴로 천천히 고개를 끄덕였다.

"그렇군."

그가 내 쪽으로 와인잔을 밀었다.

"마셔."

그것은 제안이 아니었다. 명령이었다.

"이 문제에 대해 현명하게 대처해 줬으면 좋겠어, 강서아."

그의 목소리는 낮고 위험했다.

"세라와 나는 결혼할 거야. 우리 집안은 몇 년 동안 이 결혼을 계획해 왔어. 당신은… 예상치 못한 변수였지."

숨이 멎었다.

"변수요?"

그는 앞으로 몸을 기울여 내 눈을 똑바로 쳐다보았다.

"내가 제안하는 건, 당신이 계속 내 아내로 남아주는 거야. 물론 비밀리에. 그 빌라는 계속 써도 좋아. 매달 넉넉한 생활비도 지원하지. 당신이 할 일은 조용히 입 다물고, 얌전히 있는 거야."

그의 뻔뻔함에 숨이 막혔다.

"나더러 당신의 정부가 되라는 건가요?"

나는 물었다. 그 단어들은 독약처럼 느껴졌다.

"당신이 진짜 아내와 함께 사는 동안, 숨겨진 아내로 처박혀 있으라고요?"

그의 입가에 잔인한 미소가 번졌다. 눈에는 웃음기가 없었다.

"자만하지 마, 강서아. 이건 사랑이나 욕망의 문제가 아니야. 난 당신에게 아무 감정도 없어. 내 몸도 당신에게 아무것도 느끼지 못해. 이건 일종의… 위자료라고 생각해. 당신이 제공한 서비스에 대한 대가."

제공한 서비스. 그는 내가 그를 사랑하고, 돌보고, 함께 삶을 꾸렸던 2년을 말하고 있었다.

"당신은 날 구했지."

그는 거래하듯 말을 이었다.

"감사하게 생각해. 그러니, 그 빚은 갚아주지. 가격을 말해. 수표. 집. 원하는 건 뭐든. 그리고 사라져."

고통이 너무 강렬해서 심장을 쥐어짜는 것처럼 물리적으로 느껴졌다. 하지만 내 직업적 본능이 발동했다. 나는 표정을 감췄다. 그에게 내가 무너지는 모습을 보여주지 않을 것이다.

"우리 혼인신고서는요?"

나는 약간 떨리는 목소리로 물었다.

"그건 아무 의미도 없나요?"

그는 경멸이 담긴 짧고 날카로운 소리로 비웃었다.

"그 종이 쪼가리? 아무 의미 없어. 내가 기억을 잃었을 때 서명한 거야. 실수였지. 상황이 만들어낸 산물일 뿐."

"감정은 진짜였어요, 현우 씨."

나는 애원했다. 그 이름이 나도 모르게 튀어나왔다.

그의 얼굴이 굳어졌다.

"내 이름은 권지혁이야. 그리고 '현우'는 당신에게 뭔가 느꼈을지 모르지. 하지만 난 현우가 아니야. 우리의 세상은 너무 달라. 우린 애초에 만날 운명이 아니었어."

그는 흔들림 없는 시선으로 와인을 한 모금 마셨다.

"난 세라를 상처 주지 않을 거야. 그녀는 2년 동안 날 기다렸어. 상처받을 자격이 없어."

그럼 나는? 나는 무슨 자격이 있는데?

눈물이 눈시울을 뜨겁게 했지만, 나는 삼켰다. 그의 앞에서 울지 않을 것이다. 나는 턱을 치켜들었다.

"좋아요."

내 목소리는 차가웠다.

"그 돈, 받겠어요."

그가 우리의 사랑을 거래로 전락시키려 한다면, 나는 내가 받아야 할 것을 받겠다. 그는 내가 그에게 바친 2년의 세월과, 내가 처음 그를 발견했을 때 그의 병원비를 내기 위해 졌던 빚을 갚아야 했다.

그의 얼굴에 안도의 빛이 스쳤다.

"좋아. 변호사가 계약서를 작성할 거야."

"그리고 이 레스토랑은요?"

나는 쓴맛을 느끼며 물었다.

"날 여기로 데려왔잖아요. 내가 항상 오고 싶어 했던 곳으로."

찰나의 순간, 그의 눈에 무언가 스쳐 지나갔다. 내가 알던 남자의 유령.

"당신이 여기 오고 싶어 했던 걸 기억했어."

그는 거의 부드럽게 말했다.

심장이 바보같이 두근거렸다.

그때 그의 휴대폰이 울렸다.

벨소리는 달콤하고 킥킥거리는 여자의 목소리였다. "지혁 씨, 내 사랑, 전화받아요!" 한세라였다.

그의 눈에 스쳤던 온기는 순식간에 사라지고, 즉각적인 걱정으로 대체되었다. 그는 바로 전화를 받았다.

"세라야? 무슨 일이야?"

그의 목소리는 그가 "돌아온" 이후 단 한 번도 내게 보여주지 않았던 부드러운 불안감으로 가득 차 있었다.

나는 그녀의 말을 들을 수 없었지만, 그의 얼굴은 점점 더 굳어졌다.

"알았어. 움직이지 마. 지금 가는 중이야."

그는 전화를 끊고 말했다.

그는 갑자기 일어나 내 팔을 잡았다.

"가자. 가야 해."

"어디를요? 무슨 일인데요?"

"세라가 악몽을 꿨대. 무서워하고 있어."

그는 나를 레스토랑 밖으로 너무 빨리 끌어내서 나는 거의 비틀거렸다.

악몽. 그는 약혼녀가 나쁜 꿈을 꿨다는 이유로 우리의 "사업상 저녁 식사"에서 나를 끌어내고 있었다. 그 터무니없음은 경악스러웠다.

우리는 언덕 위의 성처럼 보이는 거대한 저택에 도착했다. 그는 속도를 늦추지 않고, 웅장한 입구를 지나 나선형 계단 위로 나를 끌고 갔다.

"그녀에겐 상담사가 필요해."

그의 목소리는 팽팽했다.

"그게 당신이야. 가서 진정시켜."

그는 화려한 이중문 쪽으로 나를 밀었다. 그는 나를 이용하고 있었다. 나는 그의 아내도, 심지어 기억 속의 존재도 아니었다. 나는 그의 소중한 약혼녀를 달래기 위한 도구였다.

그가 문을 열었다. 실크 가운을 입은 한세라가 거대한 침대에 앉아 있었다. 권지혁을 보자마자, 그녀는 침대에서 기어 나와 그의 품에 몸을 던졌고, 내 존재는 완전히 무시했다.

"지혁 씨! 정말 끔찍한 꿈을 꿨어요!"

그녀는 울부짖었다.

"당신이 날 떠나는 꿈!"

"절대 아니야."

그가 그녀의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다. 그는 그녀의 얼굴을 두 손으로 잡고 깊게 키스했다.

"사랑해. 언제나 사랑할 거야."

그는 뒤로 물러나 셔츠 윗단추를 풀고 가슴을 드러냈다. 거기, 그의 심장 위에 문신이 있었다. 섬세하고 복잡한 디자인의 활짝 핀 장미 한 송이, 줄기에는 'H'라는 글자가 엮여 있었다.

"이거 보여?"

그가 그녀에게 말했다. 그의 목소리는 헌신으로 낮게 울렸다.

"널 위해 새겼어, 내 사랑. 오직 너에게만 속한 내 심장의 상징이야."

나는 그 문신을 쳐다보았고, 폐에서 마지막 공기가 빠져나갔다.

1년 전, 현우 씨는 똑같은 문신을 하고 집에 돌아왔다. 그는 내 사랑 덕분에 다시 피어날 수 있었다며, 나를 위한 장미라고 말했다. 이니셜은 '영원(Eternity)'을 의미한다고 했다. 그는 거짓말을 했다. 그건 한세라(Han Sera)를 위한 것이었다.

언제나 한세라를 위한 것이었다.

나는 돌아서서 나가려고 했다. 그 방에서 단 1초도 더 숨 쉴 수 없었다.

"어디 가려고?"

권지혁의 날카로운 목소리가 내 고통의 안개를 뚫고 들어왔다.

"제 일은 끝났어요."

나는 돌아보지 않고 말했다.

"그녀는 이제 괜찮아 보이네요. 제가 머물 의무는 없어요."

"이걸 다시 갖고 싶다면 의무가 있지."

그가 차갑게 말했다.

나는 돌아섰다. 그는 무언가를 들고 있었다. 작은 나무 상자.

심장이 뱃속으로 곤두박질쳤다. 아버지의 오르골이었다. 아버지에게서 남은 유일한 물건. 나는 1년 반 전에 현우 씨의 마지막 병원비를 충당하기 위해 전당포에 팔았다고 생각했다. 가슴이 찢어지는 일이었지만, 나는 그를 위해 무엇이든 했을 것이다.

그리고 그가 그것을 가지고 있었다. 그는 내내 가지고 있었던 것이다.

"머물러."

그의 눈은 얼음 조각 같았다.

"아니면 다시는 이걸 볼 수 없을 거야."