나는 수년간 사랑했던 그 남자를 다시는 보지 못할 것이다

그녀는 999번째로 그의 다리 사이에 무릎 꿇고, 입술과 이가 뻣뻣한 채로 ‘돌봐주었다’

정신이 혼미해질 때쯤, 루진야는 그녀를 밀쳐내고 휠체어를 흔들며 화장실로 들어갔다.

그의 입에서 중얼거림이 흘러나왔다: “친친...”

그녀는 이미 익숙해져서, 대신 그에게 약을 가져다주러 갔다.

그를 아홉 해 동안 쫓아다니며, 그녀는 그의 성격이 냉담하다는 걸 알고 있었다.

약을 가져다주러 갔을 때, 침실 문이 살짝 열려 있는 걸 발견했다.

휠체어는 문 앞에 놓여 있었고, 안은 텅 비어 있었다.

그는 그 여자를 자신의 앞에 밀어붙이고, 흐릿한 눈빛으로 그녀의 귀에 살며시 속삭였다:

“자기야, 넌 내 거야. 너는 이미 오래전부터 내 것이었어!”

“우리가 서로 의지했기에 오늘이 있는 거야!”

“결혼 생활을 하지 않으려고 줄곧 휠체어를 탔는데, 아직도 내 마음을 모르겠어?”

그녀는 멍해졌다. 머릿속이 터질 듯했다.

그 여자, 그의 누나였다.

그보다 두 살 위였고, 가슴은 크고 허리는 가늘었으며, 열 년 동안 살아있는 과부 생활을 해왔다.