A babá do meu filho

Ao entrar na sala, eu o vi. Apolo Velentzas estava imóvel diante da janela, com os ombros largos levemente curvados.

- Senta aí! - disse ele, sem me olhar.

Acomodei-me no sofá e pousei minhas mãos entrelaçadas sobre os meus joelhos.

- Está pensando em fugir de novo? - A voz dele soou áspera.

Mantive o olhar estático, sem lhe dar a satisfação de me encarar.

- Não - sussurrei.

A verdade era que eu continuava tentando encontrar meios de escapar desde que pisei naquele inferno.

- Da próxima vez, você nunca mais vai ver Ícaro - Apolo retrucou bruscamente. - Entendeu?

- Sim. - Eu me encolhi no sofá.

O contato da muleta com o chão produziu um ruído que fazia meu coração acelerar. No limiar, ele olhou sobre o ombro direito, mas não disse nada. Apenas retomou o caminho da saída, deixando-me sozinha.

Certa manhã, abri a porta do quarto e lá estava Apolo, com aquele ar entediado e provocador que eu conhecia tão bem. Ele exibia a sua mais nova visitante.

"Seria sua nova esposa troféu?"

Ao lado dele, a mulher de pele de porcelana e cabelos platinados sorriu. A saia envelope, que realçava sua curva esguia, ia até o joelho. O blazer feminino se ajustava ao seu abdômen reto.

Antes que eu pudesse sequer formular uma frase, Apolo se antecipou, roubando-me a voz e a dignidade:

- Essa é a Perséfone. Ela é a babá do meu filho.

O impacto daquela frase foi tão violento que, por um momento, tudo ao redor pareceu perder a cor. Meu coração bateu com fúria, minhas mãos suaram.

"Babá? Sou a mãe dele!" Tive vontade de corrigir, mas não expressei em voz alta por medo de ser afastada de Ícaro.