Capítulo 3 As Regras do Jogo

O segundo dia começou cedo, com a luz invadindo o quarto por entre as frestas da cortina pesada. Luna acordou assustada, com a estranha sensação de estar num lugar onde não pertencia. O som abafado de passos no corredor a lembrou: era real. Vestiu uma roupa simples, prendeu o cabelo e desceu as escadas, pronta para enfrentar o "paciente". O contrato dizia que ela deveria cuidar da fisioterapia básica, administrar os remédios, monitorar os sinais. Mas não dizia como lidar com o sarcasmo crônico e o veneno que Caio Ventura carregava no olhar. Na sala de estar, o encontrou na mesma posição da noite anterior: em frente à lareira, cadeira de rodas ao lado do sofá, olhos perdidos na chama imaginária de uma lareira apagada. - Bom dia - ela disse, com esforço. - Depende do ponto de vista. - O meu é de quem vai passar o dia tentando não jogar uma almofada na sua cara. - Que doce. Ela caminhou até ele, abrindo uma maleta com os equipamentos. - Vamos começar com os exercícios. Fisioterapia leve. Braços e ombros primeiro. Depois, pernas. - Não estou a fim. - Que pena. Não é opcional. Caio girou o rosto lentamente em direção a ela, como se a desafiasse. - Você não manda em mim. - Não, mas seu contrato com a clínica me dá autonomia para te tratar. Ou prefere que eu chame a enfermeira chefe? Ele praguejou em voz baixa, mas estendeu os braços. - Faça o que quiser. - Que bom que concordamos. Durante os primeiros movimentos, Luna manteve o foco no trabalho. Alongamentos, estímulos circulatórios, flexão. A musculatura de Caio ainda estava forte, apesar da paralisia parcial. Ele mantinha a postura rígida, como se estivesse em constante disputa com o próprio corpo. Mas foi quando ela se abaixou para iniciar os estímulos nas pernas que a tensão se instalou. - Não. Isso não. - Caio, você precisa. É parte do tratamento. - Eu disse que não. Ela ergueu os olhos para ele. O olhar estava escuro, tempestuoso. Mas havia algo mais por trás daquela resistência: medo. Vergonha. - Você tem duas opções - disse, com calma. - Pode lutar contra mim e piorar seu estado... ou confiar. Só um pouco. - Você acha que eu vou me humilhar na sua frente? - Não acho nada. Só estou tentando te ajudar. Houve um silêncio pesado. Então ele desviou o olhar e murmurou: - Fecha a porta. Ela obedeceu. Quando voltou, Caio já havia retirado o cobertor que cobria as pernas. Os músculos inferiores estavam mais magros do que deveriam, denunciando o tempo de inatividade. Luna respirou fundo e ajoelhou-se à frente dele, com a delicadeza de quem lida com cacos de vidro. O toque foi leve. Preciso. Profissional. Mas cada segundo parecia um teste. - Você ainda sente isso? - ela perguntou, pressionando a lateral da coxa. - Um pouco. Como se o corpo fosse de outra pessoa. Ela assentiu. - Vamos estimular as terminações nervosas. Pode doer. - Dor eu aguento. O que não aguento é a pena. - Ótimo. Porque eu não tenho pena de você. - Ela ergueu os olhos, firme. - Tenho um passado entalado na garganta e um trabalho a cumprir. Vamos manter assim? Por um segundo, ele quase sorriu. No fim da sessão, Caio parecia exausto, mas menos defensivo. Luna se levantou, recolheu os materiais e se preparava para sair, quando ele disse: - Você odeia estar aqui, né? - Menos do que odeio lembrar o motivo de estar aqui. - Você ainda guarda mágoa? - Não. - Ela olhou sobre o ombro. - Mágoa seria se eu ainda me importasse com você. E eu não me importo. Mentira. Ela saiu antes que ele pudesse responder. E só no quarto, sozinha, ela percebeu que as mãos tremiam. Caio ficou em silêncio por um longo tempo depois que ela saiu. Luna agora era uma mulher. Forte. Segura. Mas o jeito como ela evitava olhar diretamente para ele... entregava que havia rachaduras ali também. E talvez, só talvez, ele ainda soubesse onde apertar para fazê-las sangrar.