Capítulo 3 Três

A mão de Caspian caiu da cintura de Xiomara como se tivesse sido queimada. Ele se virou. O rosto passou por algo que Veyra nunca tinha visto antes. Um segundo inteiro de vazio. Como se o cérebro tivesse parado de funcionar. Então a máscara voltou. O sorriso. A confiança fácil. O homem que conseguia se livrar de qualquer situação com algumas palavras. "Veyra." Ele disse o nome dela como se estivesse testando o som. Como se não tivesse certeza de que funcionaria. "Amor. O que você está fazendo aqui?" Ela não respondeu. Pegou o celular. Xiomara ainda estava encostada nele, com a mão no rosto e os olhos arregalados. Olhou de Veyra para Caspian e depois de volta para Veyra. A boca se abriu. Fechou. Abriu novamente. As peças começavam a se encaixar por trás daquela expressão. A esposa. A mulher do avião. A mulher que a esbofeteara. A mão caiu lentamente do rosto. "Ah", murmurou Xiomara. A voz saiu pequena. "Ah." Veyra ergueu o celular e apertou o play. A voz de Xiomara encheu o saguão de desembarque. Alegre. Orgulhosa. Descrevendo a mãe. O dinheiro. O aborto espontâneo. A bolsa Chanel. As palavras ficaram suspensas no ar entre os três. Passageiros se viraram para olhar. Uma mulher com uma mala parou o passo. Um homem de terno congelou no meio do passo. O rosto de Caspian tomou um tom cinza. Suas mãos se levantaram, como se fosse pegar o celular, mas pararam no meio do movimento. Ficou ali, com os braços meio erguidos e a boca aberta. Xiomara soltou um som pequeno e estrangulado. Agarrou o braço de Caspian. "Caspian, eu não sabia que ela era..." Ele a afastou. A gravação prosseguiu. A voz de Xiomara ecoou pelo áudio: "Ele estava furioso. Toda aquela confusão por nada." Veyra deixou a gravação continuar. Deixou tempo suficiente para Caspian ouvir cada palavra. Para Xiomara ouvir a própria voz. Para as pessoas ao redor entenderem que tipo de homem Caspian Thorne realmente era. Então guardou o celular no bolso. Caspian finalmente encontrou a voz. "Veyra, me escute. Não é o que está pensando. Ela exagera. Inventa coisas. Você sabe como são mulheres assim." Veyra olhou para ele. Olhou por um longo momento. "Como mulheres assim são, Caspian?" Ele piscou. "Eu não quis dizer..." "É exatamente o que pensa." A voz dela estava calma. Até ela mesma se surpreendeu com o quanto permanecia tranquila. "Você tem dito a ela que eu sou entediante na cama. Isso também é exagero?" O rosto dele se contraiu. Culpa, medo e cálculo disputavam espaço em sua expressão. "Veyra..." "Não." Ela ergueu a mão. "Não diga meu nome desse jeito. Não finja." Xiomara estava chorando agora. Lágrimas verdadeiras ou falsas, Veyra não sabia dizer. Não importava. Xiomara falava algo sobre estar arrependida, sobre não ter sabido de nada, sobre Caspian ter dito que o casamento estava acabado. Veyra não ouviu. Observava o rosto de Caspian. Observava o modo como ele olhava para Xiomara quando ela chorava. O modo como a mão dele se contraía, querendo alcançá-la, antes de se lembrar de que Veyra estava ali. Pensou na noite em que perdera o bebê. No jeito como ele a abraçara. Na maneira calma e controlada como falara. Dissera que estava tudo bem. Dissera que tentariam novamente. Ele fora o firme. O forte. Aquele que permanecera inteiro enquanto ela desmoronava. Agora entendia. Ele não tinha sido forte. Tinha ficado aliviado. Veyra se virou e foi embora. Não correu. Não olhou para trás. Caminhou da forma de quem colocou um ponto final em tudo. Os saltos batiam no piso polido. Atrás dela, ouviu Caspian dizer seu nome outra vez. Mais alto. Depois ouviu a voz de Xiomara se elevar. Então, nada. Ela continuou andando. Encontrou um bar. Não se lembrava de ter escolhido aquele lugar. Simplesmente caminhara até ver algumas luzes e entrara. O bar ficava em um hotel. Perto do aeroporto, talvez. Havia cabines de couro, música baixa e um barman que nem levantou os olhos quando ela entrou. Pediu uma bebida. Depois outra. Sentou-se sozinha e ficou repassando as palavras de Xiomara. As palavras sobre o dinheiro. Sobre sua mãe. Sobre o anel. Mas havia algo mais. Algo que Xiomara dissera no avião, quase como uma observação casual. Que Caspian a achava entediante. Que ela não se esforçava mais. Que não era uma mulher de verdade. Nos momentos em que se permitira questionar por que ele havia parado de tocá-la, Veyra pensara que talvez o problema fosse ela. Talvez tivesse mudado. Talvez o luto pela perda do bebê a tivesse transformado. Talvez não fosse excitante o suficiente. Jovem o suficiente. Boa o suficiente. O problema não tinha sido ela. Esvaziou o copo e pediu outra. Veyra não era uma mulher impulsiva. Era o tipo de mulher que economizava, esperava. E tinha terminado de esperar. Olhou para o outro lado do bar. Havia um homem no outro lado. E ele estava olhando para ela. Não era como Caspian. Caspian era bonito de um jeito seguro. Previsível. Aquele tipo de aparência que vinha de cuidados pessoais impecáveis e cortes de cabelo caros. Aquele homem era diferente. Era alto, de ombros largos. Cabelo escuro. Mandíbula marcante. Vestia um terno que lhe caía perfeitamente, mas o usava como se não ligasse para ele. As mangas estavam arregaçadas. A gravata, frouxa. Segurava um copo com uma bebida âmbar e observava Veyra como se ela fosse a única pessoa naquele lugar. Ela desviou o olhar. Depois olhou novamente. Ele ainda a observava. Tomou uma decisão. Levantou-se, pegou a bebida e atravessou o bar. Os passos estavam firmes. As mãos não tremiam. Parou ao lado da mesa dele. "Esse lugar está ocupado?" Os lábios dele se curvaram. O sorriso surgiu devagar, como se não estivesse acostumado a sorrir, mas tivesse decidido abrir uma exceção. "Agora está." Ela se sentou diante dele. A cabine do bar, toda de couro, era aconchegante. A mesa entre os dois era pequena. Perto o bastante para que Veyra pudesse ver a cor dos olhos dele. Cinzentos. Quase prateados sob a luz baixa. Ele não perguntou o nome dela. Ela também não ofereceu. "O que trouxe você aqui?", perguntou. A voz era baixa, áspera nas bordas. "Dia ruim." "Ruim o bastante para beber sozinha num bar de hotel?" "Ruim o bastante para beber com um estranho." Ele riu. Foi um som baixo. "Sou Dorian." Ela esperou que perguntasse seu nome. Não perguntou. "E você?", ela perguntou. "Também teve um dia ruim?" "Não." Ele girou a bebida no copo. "Na verdade, foi um dia bom. Mas acabou de ficar melhor." Ela deveria ter revirado os olhos. Deveria ter respondido com alguma tirada. Em vez disso, sentiu algo relaxar no peito. Algo que segurava com força havia tempo demais. Conversaram. Em voz baixa. Perto um do outro. A música era suave, algum jazz que ela não reconhecia. Ele perguntou de onde ela era. Ela disse que vinha de algum lugar frio. Ele perguntou se sentia falta de lá. Ela respondeu que sentia falta de quem ela era quando morava lá. Dorian não insistiu. Apenas assentiu, como se entendesse. Contou que estava na cidade para uma reunião. Algo relacionado a empresas. Ela não pediu detalhes. Ele tinha um humor seco que a pegou de surpresa. Conseguiu fazê-la rir duas vezes. Quando se inclinou para ouvi-la por cima da música, Veyra sentiu o cheiro dele. Cedro e calor. Pele limpa. Percebeu que estava olhando para a boca dele enquanto falava. Ela o beijou primeiro. Inclinou-se sobre a mesa e o beijou. Não houve hesitação. Não queria mais hesitar. A mão dele subiu e envolveu a mandíbula dela, enquanto o polegar roçava sua maçã do rosto. Ele correspondeu ao beijo como se estivesse esperando por aquilo. Como se tivesse esperança. Quando Veyra se afastou, os olhos dele estavam escuros. "Meu quarto é lá em cima", disse. Ela assentiu. O que se seguiu era diferente de tudo o que ela conhecera. Dorian não a tratou como algo rotineiro. Foi paciente de um jeito devastador. Cada toque era deliberado, sem pressa. Beijou-a como se tivesse a noite inteira e pretendesse aproveitar cada instante dela. Levou-a até o quarto e fechou a porta atrás deles. O quarto era luxuoso. Ela notou isso sem se dar conta. Dorian virou-a para a luz fraca e abriu o zíper do vestido. Seus dedos eram firmes. Suas mãos, quentes sobre os ombros dela. Pressionou os lábios contra a nuca dela, e Veyra fechou os olhos. "Você está tremendo", murmurou contra sua pele. Ela não respondeu. Virou-a novamente para ficar de frente para ele. Olhou para ela por um longo momento. Não como quem a avaliava. Como quem realmente a via. Tocou seu rosto. A mandíbula. A garganta. A mão se movia devagar. "Me diga o que você quer." Ela não conseguia se lembrar da última vez que alguém lhe perguntara aquilo. "Quero sentir alguma coisa", disse. "Qualquer coisa. Só me faça sentir alguma coisa." A expressão dele mudou. Suavizou. Beijou-a novamente, mais devagar, enquanto as mãos desciam pelas laterais do corpo dela. Ergueu-a com facilidade. Ela envolveu as pernas ao redor dele, e Dorian a levou até a cama. Foi gentil de um jeito quase insuportável. Sem pressa. Tocou-a como se estivesse aprendendo cada detalhe de seu corpo. Ele sussurrou frases contra sua pele, frases que ela guardaria na memória para os momentos de solidão. Suas mãos estavam por toda parte. Encontrou pontos que ela havia esquecido que existissem. Fez com que ela esperasse. Fez com que ela pedisse. Nunca tinha sido ela. Ela ficou acordada depois. Dorian estava ao lado, respirando lenta e regularmente. O quarto estava escuro. Os lençóis estavam frescos contra a pele. Ela o ouviu respirar por um longo tempo. Pensou em ficar. Pensou em como seria estar ali quando ele acordasse. Deixá-lo fazer café para ela. Deixá-lo perguntar seu nome. Ela só sabia que era uma mulher que passara três anos dando tudo a um homem que não lhe dera nada. E tinha chegado ao fim. Escapou da cama. O vestido estava no chão. Encontrou-o no escuro e o vestiu. Calçou os sapatos. Pegou a bolsa. Dorian se mexeu durante o sono. Ela congelou. Ele não acordou. Veyra olhou para ele mais uma vez. Ao contorno dos ombros na escuridão. À linha da mandíbula. Ao cabelo que caía sobre a testa. Então abriu a porta e saiu.