Capítulo 3 La amabilidad de los extraños

Me desperté con hambre, antes de que sonara la alarma de mi celular.

Sentí que el estómago se me retorcía en un nudo apretado, y rugía con fuerza suficiente para resonar en la pequeña habitación del motel. Entonces me incorporé y miré la mancha de humedad del techo.

Por un momento olvidé dónde estaba; esperaba ver la litera sobre mí en el cuarto de servicio y oír a las otras empleadas preparándose para el turno de la mañana.

Pero entonces el olor a humo rancio me llegó a la nariz, sentí el colchón grumoso clavándose en mi espalda, y el recuerdo de la noche anterior me cayó encima.

Ya no era una sirvienta. Era una fugitiva.

Me senté y me froté los ojos para quitarme el sueño. La cabeza me dio vueltas, y la habitación pareció inclinarse hacia un lado por un momento antes de enderezarse, así que me agarré al borde de la mesita de noche para estabilizarme.

'Solo necesitas comida', me dije a mí misma. 'No cenaste'.

Agarré mi mochila y saqué la cartera. Volví a contar los billetes: eran trescientos cincuenta dólares.

Había pagado una noche, y el check-out era a las once de la mañana, así que tenía cuatro horas para encontrar una forma de sobrevivir.

Necesitaba un trabajo, y lo necesitaba ya.

Fui hasta el diminuto baño. El espejo estaba agrietado y sucio. Tenía la piel pálida y ojeras. Mi cabello era un desastre de ondas castañas enredadas. Me eché agua fría en la cara y traté de peinarme con los dedos para hacerme una cola de caballo.

No tenía maquillaje para disimular el cansancio, así que tendría que conformarme.

Me puse una camisa limpia y mi único par de jeans limpios, luego me até los tenis y me eché la mochila al hombro.

Dejé la tarjeta de la habitación sobre el tocador. No volvería allí esa noche a menos que consiguiera dinero.

La ciudad estaba llena de ruido.

La hora pico de la mañana estaba en su punto más intenso. Los carros tocaban sus bocinas y las sirenas sonaban a lo lejos. La gente pasaba a mi lado por la acera con la cabeza gacha, concentrada en sus celulares o relojes. Nadie me veía.

Caminé por la calle principal y revisé las ventanas en busca de letreros.

"Se busca personal".

"Se contrata".

Sentí una chispa de esperanza. Había muchas oportunidades, solo necesitaba que alguien me dijera que sí.

Primero entré en una cafetería muy iluminada. El olor a granos tostados y azúcar me hizo agua la boca.

Me acerqué al mostrador, y un gerente con un portapapeles me miró de arriba abajo.

"¿Tiene dos identificaciones oficiales?", preguntó antes de que pudiera hablar. "¿Y una tarjeta de seguro social válida?".

"Yo...". Tragué saliva. "Las dejé en casa. ¿Puedo traerlas mañana?".

"Son las políticas de la tienda", dijo sin levantar la vista. "Sin identificación no hay papeleo, y sin papeleo no hay trabajo".

Salí. La cara me ardía de vergüenza.

Luego probé en una tienda de ropa y me pidieron identificación.

Después, en una tienda de comestibles, donde me pidieron permiso de trabajo.

Y en una florería, el dueño me pidió referencias.

Al mediodía, el sol estaba alto y ardía con fuerza. Había caminado diez cuadras y me habían rechazado seis veces.

Mis pies palpitaban, y la ampolla del talón se había reventado y me ardía contra el calcetín. Pero el dolor físico no era nada comparado con el pánico que crecía en mi pecho.

Era una indocumentada en mi propio país. No tenía papeles, no tenía historial. Era un fantasma.

Sentí una sacudida violenta en el estómago, y una oleada de náuseas me invadió con tanta fuerza que tuve que poner la cabeza entre las rodillas. El mundo se desdibujó frente a mis ojos.

Era solo estrés. Tenía que serlo.

Vi un diner destartalado entre un taller mecánico y una bodega abandonada. Al letrero de la puerta le faltaban varias letras, así que solo se leía "DIN R".

Había un cartel escrito a mano pegado al cristal que decía:

Se necesita lavaplatos. Efectivo.

Efectivo.

La palabra fue como un salvavidas.

Empujé la puerta, y una campanilla sonó débilmente. El aire del interior estaba cargado de olor a tocino frito y café viejo.

El lugar estaba casi vacío. Un hombre grande con un delantal manchado de grasa estaba detrás de la parrilla, pero mi atención se centró en la chica sentada sobre el mostrador, cerca de la caja registradora.

Tenía unas trenzas moradas brillantes recogidas en un moño alto, la piel de un tono café profundo y un piercing en la nariz que reflejaba la luz. Vestía una camiseta que decía "Hoy no, Satanás".

Levantó la vista cuando entré, y sus ojos eran agudos, demasiado inteligentes. Parecía verlo todo.

"Estamos cerrados por el descanso del mediodía", gruñó el hombre de la parrilla. "Regresa a las cinco".

"Vengo por el trabajo", dije, intentando que mi voz sonara firme. "El cartel dice que necesitan un lavaplatos".

Me miró de arriba abajo, fijándose en mi ropa limpia y mi rostro joven. Luego resopló.

"¿Has trabajado alguna vez en una cocina comercial, princesa?".

"Sí", mentí. "Trabajo rápido y aprendo rápido".

"Es un trabajo sucio", dijo. "Trampas de grasa, platos asquerosos. Diez dólares la hora. Pago en efectivo".

"Lo acepto", dije enseguida.

Él hizo una pausa. Estaba a punto de decir que no, podía verlo en su mirada.

"Dale una oportunidad, Sal", dijo la chica. Su voz era suave como el terciopelo. Bajó del mostrador y caminó hacia mí.

Se detuvo a unos treinta centímetros. No me olfateaba como lo haría un lobo, pero sin duda me estaba evaluando. Sus ojos oscuros se detuvieron en mis manos, todavía rojas por años de fregar pisos en la manada.

"Tiene manos de trabajadora", dijo la chica. Miró a Sal. "Y parece hambrienta. Sabes que odio lavar platos cuando Marco se reporta enfermo".

Sal gruñó y señaló con la espátula hacia la trastienda. "Bien. Si Zoe dice que entras, entras. Los delantales están en la trastienda. No rompas nada".

Miré a la chica. "Gracias".

Ella me guiñó un ojo. "No me des las gracias todavía. Espera a oler la trampa de grasa. Por cierto, soy Zoe".

"Aria", dije.

"Encantada de conocerte, Aria", respondió. Bajó la voz para que Sal no pudiera oírla. "¿Huyes de un novio o de la policía?".

Me quedé helada. "¿Qué?".

"Tranquila", Zoe se rio. "Nadie viene a un tugurio como este pidiendo un trabajo en efectivo a menos que esté huyendo de algo. No me importa de qué se trate, siempre y cuando laves los platos".

Me dio una palmada en el hombro. El contacto fue cálido, y me ayudó a sentir el suelo bajo los pies.

"La cocina está por ahí", señaló. "Llámame si necesitas ayuda".

Entré en la cocina, y era una pesadilla. La habitación era diminuta y calurosa, y el vapor del lavavajillas saturaba el aire. Había una montaña de platos sucios apilados en el fregadero.

Me até un delantal de plástico a la cintura y empecé a lavar.

El agua estaba hirviendo, y el jabón me resecó las manos al instante, pero no me importó. Tenía un trabajo y una aliada.

Trabajé cuatro horas seguidas. Me dolía la espalda, los pies se me entumecían, y el calor de la cocina me mareaba.

A las cinco en punto comenzó la hora pico de la cena. Zoe era un torbellino de movimiento. Llevaba tres platos a la vez, atendía a los clientes con encanto y gritaba órdenes a Sal.

Cada veinte minutos asomaba la cabeza por la cocina para ver cómo estaba.

"¿Estás bien, novata?", preguntó, y me dio un vaso de agua con hielo.

"Estoy bien", respondí, y me sequé el sudor de la frente.

"Bebe", ordenó. "Estás pálida".

Tomé un sorbo de agua, y me cayó en el estómago vacío como una piedra.

De repente, el olor a cebolla frita de la parrilla llegó hasta el lavaplatos.

Era fuerte y aceitoso, y el estómago se me revolvió.

Solté la esponja y apenas tuve tiempo de apartarme del fregadero antes de empezar a tener arcadas. No tenía nada en el estómago que expulsar, pero mi cuerpo se convulsionaba con violencia.

"¡Oye!", Zoe llegó a mi lado en un segundo. Me frotó la espalda con la mano. "Tranquila. Respira".

Tuve otra arcada, y las rodillas me fallaron. Zoe me atrapó. Era sorprendentemente fuerte para su tamaño, y me ayudó a sentarme en el suelo.

"Lo siento", dije entre jadeos. "Lo siento. Por favor, no me despidas".

"Shhh", dijo Zoe. Agarró una toalla húmeda y me la puso en el cuello. "Nadie te va a despedir. Solo te sobrecalentaste".

Me miró de cerca, y sus ojos se entrecerraron. Observó mi rostro pálido y luego mi vientre plano. Una expresión extraña cruzó su rostro. No era juicio, sino reconocimiento.

"¿Cuándo fue la última vez que comiste?", preguntó en voz baja.

"Ayer", susurré.

Zoe soltó una maldición entre dientes, se levantó y se dirigió a la parrilla. La oí gritarle a Sal, y un minuto después volvió con un simple sándwich de queso derretido y un ginger ale.

"Come", ordenó. "Despacio".

Le di un mordisco. El pan estaba caliente y mantecoso, y mi estómago lo aceptó.

"Gracias", dije. Se me llenaron los ojos de lágrimas. No estaba acostumbrada a la amabilidad. En la casa de la manada, si te enfermabas te castigaban por faltar al trabajo.

"No hay de qué", respondió Zoe. Se sentó en una caja de leche volcada a mi lado. "Escucha, ¿dónde te vas a quedar esta noche?".

Dudé un momento. "En el Motel Traveler, calle abajo".

Zoe hizo una mueca. "Ese lugar es un nido de cucarachas, y cuesta una fortuna".

Me miró durante un largo rato, como si estuviera tomando una decisión.

"Tengo un sofá cama en mi casa", ofreció. "No es el Ritz, pero está limpio y es gratis".

Abrí los ojos de par en par. "No podría. Ni siquiera me conoces".

"Sé lo suficiente", respondió Zoe. Me señaló con una uña bien cuidada. "Eres trabajadora, estás asustada y necesitas un respiro".

Se levantó y me ofreció la mano.

"Además, vivo encima de una panadería", agregó con una sonrisa. "Huele mucho mejor que este sitio".

Miré su mano. Era un salvavidas. Podía volver a la habitación del motel y quedarme mirando la pared, o podía confiar en esa chica de pelo morado y ojos amables.

Le tomé la mano.

"De acuerdo", dije. "Gracias, Zoe".

"Los amigos ayudan a los amigos", dijo simplemente.

Amigos.

La palabra me sonó extraña en los labios. Nunca había tenido una amiga de verdad. Solo había tenido amos y torturadores.

Terminé mi turno, y a las diez Zoe y yo salimos al aire fresco de la noche.

"Vamos", dijo, enlazando su brazo con el mío. "Vamos a llevarte a casa".

Mientras caminábamos por la calle, volví a sentir un extraño aleteo en el estómago. Era suave, apenas perceptible.

Me puse una mano sobre el vientre.

Tenía trabajo, tenía una amiga, y todo iba a estar bien.

Entonces no lo sabía, pero Zoe iba a ser algo más que una amiga. Iba a ser la tía que mi hija necesitaría.

¿Y el aleteo en mi estómago? No era solo un bebé. Era el comienzo de una revolución.