Capítulo 3 Lo que los dioses no protegen

Arán tenía quince años cuando el bosque le arrebató a su padre.

No fue la bestia que se hubiera podido creer culpable - ni un oso, ni un lobo, ni siquiera el orgullo de una caza demasiado arriesgada. Fue algo mucho más tonto que eso, y quizá fue eso lo que hizo la cosa aún más insoportable: Kaerón resbaló sobre una piedra cubierta de musgo, al borde de un barranco que había cruzado mil veces, y se rompió la pierna tan mal que el hueso perforó la piel. La herida, por sí sola, no lo habría matado. Fue la fiebre, llegada unos días después, la que se lo llevó lentamente, ante los ojos de su hijo, que no sabía hacer otra cosa que velarlo.

Kaerón se apagó una tarde de finales del verano, en silencio, sin una última palabra grandiosa - solo, en un momento, su mano que buscó la de Arán, la apretó un instante, y luego se relajó por completo.

El pueblo lloró a un hombre justo. Se recitaron las oraciones de rigor, se quemaron las ofrendas que se queman por quienes han cazado en las tierras del dios toda su vida sin traicionarlo jamás. Arán, por su parte, no lloró delante de los demás. Se mantuvo erguido, junto a su madre, el rostro cerrado como una puerta sellada para siempre.

Solo mucho después, a solas en el bosque, dejó salir lo que retenía - no lágrimas, sino una pregunta, gritada a los árboles, a la luna, a quien allá arriba quisiera escucharla:

- ¡Lo viste morir!, gritó, la voz quebrada, hacia el cielo que se decía territorio del dios. Toda su vida te honró. Jamás te tomó más de lo debido. ¡Y lo dejaste pudrirse en un lecho, como a un viejo sin valor!

Nada le respondió, por supuesto. Ni trueno, ni señal, ni el más leve estremecimiento de una hoja para dejarle creer que había sido escuchado. Aquel silencio marcó a Arán más profundamente de lo que cualquier palabra habría podido hacerlo. Pues si no había nadie para responder a la fidelidad de un hombre como Kaerón, ¿de qué servía entonces toda aquella prudencia, todos aquellos rituales, toda aquella humildad que se le había enseñado desde la infancia?

Volvió aquella noche cambiado, sin que nadie en el pueblo supiera con precisión qué se había roto en él.

Su madre, agotada por el duelo, se apoyó en él más de lo que debería para un muchacho de quince años. Arán se convirtió, de la noche a la mañana, en el sostén de la casa - un papel que asumió sin quejarse, casi con alivio, como si el trabajo arduo bastara para acallar las preguntas que ya no quería hacerse.

Cazaba ahora solo, a menudo más tiempo del necesario, aventurándose cada temporada un poco más cerca de los límites que su padre le había prohibido antaño cruzar. Los demás cazadores del pueblo comenzaron a mirarlo de otro modo - ya no con el orgullo admirado que se reserva a un niño prometedor, sino con esa prudencia que se reserva a quienes ya no se sabe bien qué tienen en la cabeza.

Un día, uno de los ancianos, de nombre Bren, lo apartó cuando Arán regresaba de una cacería más allá del río sagrado - un territorio que solo se pisaba en raras ocasiones, y jamás sin ofrenda previa.

- Vas demasiado lejos, muchacho, le dijo Bren, con un tono que quería ser paternal pero que sonaba sobre todo inquieto. Tu padre sabía dónde detenerse. Tú, no estoy seguro de que aún lo sepas.

Arán lo miró sin pestañear, una liebre todavía caliente colgada del cinto.

- Mi padre siempre se detuvo a tiempo, respondió, la voz fría. Y eso no le impidió morir como un perro, en su cama, mientras el dios al que tanto honraba miraba hacia otro lado. Así que perdóname, Bren, si ya no me apresuro a pedirle permiso para cada paso que doy.

Bren no encontró qué responder. Se limitó a mirarlo alejarse, aquel joven de espalda recta y mirada demasiado dura para su edad, y sintió, sin poder nombrarlo con precisión, que acababa de presenciar algo que quizá debería haber contado a los demás ancianos del pueblo.

Jamás lo hizo.

Las estaciones pasaron. Arán se convirtió poco a poco en lo que todos, de niño, habían predicho sin imaginar jamás lo que aquello significaría en verdad: el mejor cazador que el valle hubiera conocido en generaciones. Pero aquel talento ya no venía acompañado de la prudencia que había hecho la reputación de los suyos. Cazaba como quien responde a un desafío que no ha planteado él mismo - como si, con cada bestia abatida, con cada territorio un poco más apartado pisado sin miedo, buscara menos alimentar a los suyos que demostrar, tal vez a Kaerón, o al dios que no había sabido proteger a un hombre justo, que ninguna regla, en adelante, lo retendría ya de verdad.

Su madre lo veía endurecerse, mes tras mes, y ya no se atrevía a hacerle las preguntas que antaño le hacía. Había perdido a un esposo fiel. Temía, sin osar confesárselo del todo, perder pronto a su hijo por otra cosa muy distinta - no la muerte, sino algo que aún no sabía nombrar, y que la asustaba todavía más.