Chapitre 1

Les lumières de la salle scintillaient, le champagne coulait à flots. J'étais là, dans la foule, un visage parmi tant d'autres. Personne ne savait que le chef étoilé, Camille, ma femme, et moi, étions mariés en secret depuis sept ans. Ce soir, elle devait recevoir sa deuxième étoile Michelin. Notre rêve. Ou plutôt, son rêve, pour lequel j'avais tout mis de côté. Ma propre ambition de vigneron, mon nom, tout.

J'ai géré notre restaurant, j'ai cultivé nos vignes familiales, j'ai vécu dans son ombre pour qu'elle puisse briller. J'attendais son discours, le cœur battant, prêt à célébrer notre victoire commune.

Elle est montée sur scène, magnifique, souriante. Le silence s'est fait.

« Je suis submergée par l'émotion ce soir, » a-t-elle commencé. « Mais pas seulement pour ma carrière. Je veux partager une nouvelle encore plus merveilleuse. »

Elle a fait une pause, son regard cherchant quelqu'un dans la salle. Pas moi.

« Antoine et moi attendons un enfant. »

Le nom a explosé dans ma tête. Antoine, le critique gastronomique le plus influent de Paris. Son amour de jeunesse. L'homme qui planait sur notre mariage comme un fantôme.

La salle a éclaté en applaudissements. Les flashs des appareils photo crépitaient. Camille a posé une main sur son ventre, rayonnante, tandis qu'Antoine se levait pour la rejoindre sur scène. Ils se sont embrassés. C'était une histoire parfaite pour les magazines, le critique et le chef, une romance bénie par le monde de la gastronomie.

Pour moi, c'était la fin du monde.

Le choc était si violent que je ne sentais plus rien. Mon corps était froid. J'ai vu leurs sourires, entendu les félicitations, mais tout semblait lointain, irréel.

Plus tard, dans notre appartement, je l'ai confrontée. La colère, la douleur, tout est sorti.

« Comment as-tu pu ? Après tout ce que j'ai fait ? »

Elle n'a pas nié. Elle a pleuré, mais ses larmes n'étaient pas pour moi.

« Julien, je t'en supplie. C'est pour nos carrières. Divorçons temporairement. Juste pour protéger Antoine. Après la naissance, je te promets, nous nous remarierons. C'est juste une façade. »

Une façade. Sept ans de ma vie, une façade.

J'ai refusé. J'ai crié la vérité à qui voulait l'entendre. Le scandale a été immense. Sa carrière a été détruite. La mienne aussi. Antoine, incapable de supporter la pression, la perte de sa crédibilité, s'est jeté dans la Seine.

J'ai cru qu'elle me revenait. Dévastée par la mort d'Antoine, elle s'est réfugiée dans mes bras. J'ai été stupide. Je l'ai réconfortée, j'ai cru à une seconde chance.

Après la naissance de l'enfant, elle a organisé une grande fête dans notre mas en Provence. Elle a invité mes parents, mes grands-parents, toute ma famille. Pour une "célébration".

Cette nuit-là, elle a mis le feu à la maison.

Je me souviens des cris, de la fumée, de la chaleur insoutenable. Je me souviens de son visage, derrière les flammes, déformé par la haine. Elle vengeait Antoine.

La douleur, la suffocation... puis le noir.

Et soudain, les lumières. Les applaudissements. Le son de la voix de Camille au micro.

« Antoine et moi attendons un enfant. »

Je suis de retour. Au moment précis de la trahison. Le même décor, les mêmes visages souriants. Mais cette fois, je sais tout.

Au lieu de rester paralysé par le choc, je me suis levé. Lentement. Un sourire ironique sur les lèvres, j'ai commencé à applaudir. Plus fort que tout le monde.

Tous les regards se sont tournés vers moi. Camille m'a fixé, son sourire figé, la confusion totale sur son visage. Antoine, à côté d'elle, fronçait les sourcils.

Le jeu venait de changer.