Chapitre 1

Le dixième anniversaire de notre mariage. Dix ans. J'avais passé toute la journée à préparer. La table était mise, les bougies prêtes, son plat préféré mijotait doucement sur le feu. Une odeur de bonheur et de fête remplissait notre appartement.

Marc, mon mari, devait rentrer tôt. Il me l'avait promis. C'était un musicien célèbre, un compositeur de génie, mais sa surdité partielle le rendait parfois distant, comme enfermé dans son propre monde. Un monde où, je le pensais, j'étais la seule reine.

Mais les heures passaient. Le dîner refroidissait. Mes appels tombaient sur sa messagerie. L'inquiétude a commencé à me ronger, une petite bête froide dans mon ventre.

Vers minuit, j'ai reçu un message. Pas de lui. D'un ami commun. "Je crois que j'ai vu Marc entrer à l'hôtel Le Grand Ciel."

Mon cœur s'est arrêté. Le Grand Ciel. Un hôtel chic, anonyme. J'ai pris un taxi sans même enfiler un manteau. J'avais besoin de savoir.

Je l'ai trouvé au bar du lobby. Il n'était pas seul. Une jeune femme, à peine sortie de l'adolescence, était assise près de lui. Elle avait la tête posée sur son épaule. C'était Chloé, sa "muse", une danseuse qu'il avait prise sous son aile.

Quand il m'a vue, son visage s'est décomposé. Il n'a même pas essayé de nier.

"Jeanne..."

Il sentait l'alcool. Fortement. La jeune femme, Chloé, a levé des yeux larmoyants vers moi. Une fausse innocence jouée à la perfection.

"Qu'est-ce que tu fais ici, Marc ? C'est notre anniversaire." Ma voix était un souffle rauque.

"Jeanne, écoute..." a-t-il commencé, en se levant péniblement. "Les choses sont... compliquées."

Chloé s'est mise à pleurer, de vrais sanglots bruyants qui ont fait se retourner quelques clients.

"Il m'a dit qu'il ne t'aimait plus !" a-t-elle crié entre deux hoquets. "Il m'a tout promis !"

Marc a essayé de la calmer, en posant une main sur son bras. "Chloé, s'il te plaît, pas maintenant."

Je les regardais, comme si j'observais une scène de film. Ça ne pouvait pas être ma vie. Le musicien que j'avais soutenu quand il n'était personne, l'homme pour qui j'avais tout sacrifié, me trahissait le soir de nos dix ans.

"Je... j'ai couché avec elle," a finalement avoué Marc, le regard fuyant. "J'étais saoul. Je ne savais pas ce que je faisais."

Un prétexte pitoyable. Une excuse lâche. La colère a commencé à monter, brûlante, chassant le choc glacial.

Chloé en a rajouté une couche, sa voix se faisant plaintive et tremblante.

"C'était ma première fois," a-t-elle murmuré, en me fixant avec des yeux remplis de reproches. "Il m'a tout pris."

Le spectacle était grotesque. Elle se posait en victime, et Marc, mon mari, semblait tomber dans le panneau. Il la regardait avec une culpabilité tordue.

Je me suis approchée de lui, ignorant complètement la jeune femme.

"Regarde-moi, Marc. Dis-moi ce qui se passe."

Il a secoué la tête, incapable de soutenir mon regard. "Je dois prendre mes responsabilités envers elle, Jeanne. C'est de ma faute."

Cette phrase. Cette phrase a été pire qu'un coup de poignard. Ses responsabilités ? Et les nôtres ? Nos dix années de vie commune ?

"Alors c'est fini," ai-je dit, ma voix étonnamment stable. "Je veux le divorce."

"Non," a-t-il répondu immédiatement, presque avec panique. "Non, pas ça. On peut arranger les choses."

Soudain, Chloé s'est levée d'un bond et a couru hors de l'hôtel, comme une héroïne de tragédie. Et Marc, sans une hésitation, sans un regard pour moi, s'est lancé à sa poursuite.

"Chloé, attends !"

Il m'a laissée là. Seule au milieu du lobby de cet hôtel impersonnel, le cœur en mille morceaux, le soir de notre dixième anniversaire de mariage.

Je suis restée figée, incapable de bouger. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Je l'ai sorti machinalement. C'était un message d'Antoine. Mon ami d'enfance, mon premier amour, celui que j'avais quitté pour Marc.

"Joyeux anniversaire, Jeanne. J'espère que tu vas bien."

Ces quelques mots simples, cette attention sincère, ont fait s'effondrer le barrage que je retenais. Les larmes ont commencé à couler, silencieuses et amères.