Chapitre 2

Je me suis réveillé dans ma chambre, la tête bandée et douloureuse. La lumière du matin filtrait à travers les rideaux. Une servante, Marie, s'est approchée dès qu'elle m'a vu bouger.

« Monseigneur, vous êtes réveillé ! Vous nous avez fait si peur. »

« Que s'est-il passé ? » ai-je demandé, ma voix rauque.

« C'est Mademoiselle Martin qui vous a ramené, » a-t-elle expliqué. « Elle a chassé ce vaurien de Moreau et a appelé les gardes. Elle est restée jusqu'à ce que le médecin confirme que vous alliez bien. Pour quelqu'un qui se dispute toujours avec vous, elle était terriblement inquiète. Elle a même menacé de casser les jambes du général Moreau si son fils osait encore s'approcher de vous. »

Un léger sourire a effleuré mes lèvres. C'était bien Sophie. Forte, directe, et étonnamment protectrice. Marie a continué à bavarder.

« Elle est vraiment unique, Mademoiselle Martin. Elle ne se comporte pas comme les autres dames. Elle préfère monter à cheval et tirer à l'arc plutôt que de broder. Elle est aussi franche qu'un soldat. J'aime bien ça. »

Dans les jours qui ont suivi, la nouvelle de ma décision et de la déclaration publique de Claire s'est répandue dans toute la capitale comme une traînée de poudre. Les rumeurs allaient bon train. On disait que Claire Leclerc, la fleur la plus convoitée de la noblesse, avait publiquement rejeté l'héritier des Dubois pour le fils d'un général. C'était un scandale, une humiliation pour notre famille.

Mon père était furieux, non pas à cause de mon choix pour Sophie, mais à cause de l'affront de Claire. Mais moi, en entendant ces rumeurs, je me sentais étrangement léger. Chaque ragot, chaque regard de pitié que je croisais était une confirmation que je m'étais libéré d'une chaîne invisible. La douleur de ma vie passée commençait à se dissiper, remplacée par un sentiment de soulagement.

J'ai décidé qu'il était temps de faire le ménage, au propre comme au figuré. J'ai demandé à mes serviteurs de rassembler tous les objets que j'avais collectionnés pour Claire dans ma vie antérieure. Des poèmes que j'avais écrits, des bijoux que j'avais commandés, des portraits que j'avais peints. Tout ce qui me rappelait mon amour stupide et unilatéral.

J'ai regardé la pile d'objets avec un détachement froid. Il n'y avait plus d'amour, seulement le souvenir amer d'une leçon apprise. J'ai ordonné que tout soit brûlé. En regardant les flammes consumer mon passé, je me sentais enfin libre.

Quelques jours plus tard, une curiosité morbide m'a poussé à me rendre à la résidence des Leclerc. Je voulais voir comment elle vivait son "grand amour". Je ne m'attendais pas à la voir, mais le destin en a décidé autrement. Alors que je passais près d'un pavillon dans le jardin, j'ai entendu des voix. C'était Claire et Antoine.

« Antoine, quand annoncerons-nous notre amour à tout le monde ? » demandait Claire, sa voix remplie d'une passion que je n'avais jamais entendue.

« Bientôt, ma chérie, bientôt, » répondait Antoine d'une voix suave. « Mais dis-moi encore… ce jour-là, au festival de poésie, quand j'ai lu ce poème sur la lune solitaire… c'est bien à ce moment que tu es tombée amoureuse de moi, n'est-ce pas ? »

Claire a ri doucement. « Oui. Ce poème était si beau, si profond. Il parlait directement à mon âme. Je n'avais jamais entendu quelqu'un exprimer une telle mélancolie avec autant de talent. J'ai su à cet instant que tu étais le seul pour moi. »

Je me suis figé derrière le buisson. Le festival de poésie. Le poème sur la lune solitaire. Mais ce n'était pas Antoine qui l'avait écrit. C'était moi.

J'avais écrit ce poème pour elle, mais j'étais trop timide pour le lire en public. J'avais demandé à Antoine, mon "ami" de l'époque, de le lire à ma place, en prétendant que c'était l'œuvre d'un poète inconnu. Il avait accepté avec un grand sourire. Je n'avais jamais su qu'il se l'était approprié.

Un rire silencieux et amer m'a secoué. Toute leur histoire d'amour, le fondement même de sa dévotion, était basée sur un mensonge. Un mensonge qui m'impliquait directement. Ma vie passée n'était pas une tragédie, c'était une farce. Son grand amour n'était qu'une illusion, et j'avais été l'idiot qui avait fourni le décor.

À ce moment, Antoine a dû faire un mouvement brusque, car Claire a poussé un petit cri.

« Oh, Antoine, ton bras ! Il est encore éraflé à cause de ta chute de cheval. Laisse-moi voir. »

J'ai entendu Antoine se plaindre. « Ce n'est rien, ma chère, mais ça fait un peu mal. »

J'ai jeté un coup d'œil à travers les feuilles. Claire était agenouillée, soignant avec une tendresse infinie une égratignure sur le bras d'Antoine. Elle ne m'a même pas accordé un regard, alors que je me tenais là, le cœur rempli d'une ironie glaciale. Son dévouement aveugle était pathétique.

J'ai fait demi-tour, sans un bruit. Il n'y avait plus rien à dire ou à ressentir pour elle. Seulement de la pitié. La femme pour qui j'avais tout sacrifié n'avait jamais existé.