Chapitre 2

La Rolls-Royce avançait lentement dans le trafic du centre-ville, coincée entre un camion de livraison et un taxi dont le chauffeur criait dans son téléphone dans une langue que Foi ne reconnaissait pas. Les néons d'une pharmacie Duane Reade scintillaient sur les vitres teintées, peignant son manteau beige d'une lumière rose maladive.

Elle vit un panneau du Long Island Rail Road défiler rapidement — Penn Station, 2 blocs — et quelque chose se tordit dans sa poitrine.

Quatorze ans plus tôt, elle s'était tenue sur un quai similaire. Dix-sept ans, vêtue de noir qui ne lui allait pas, tenant une valise contenant tout ce qu'elle possédait. La main de l'assistante sociale avait été moite sur son coude. « La famille Jarvis a proposé de t'accueillir, Foi. Ce sont des gens très importants. Très généreux. »

Les funérailles avaient eu lieu ce matin-là. Cercueil fermé à cause des dégâts. La Honda de ses parents s'était froissée comme du papier autour du poteau téléphonique, et quelque part dans le chaos des urgences et des questions de police, Foi avait appris que les gens importants pouvaient faire disparaître les problèmes. Y compris le problème d'une adolescente sans famille et avec une petite assurance-vie qui ne couvrirait pas quatre ans d'université.

Eleanor Jarvis l'avait attendue en haut de l'escalier principal du domaine de Long Island, éclairée par des fenêtres qui coûtaient plus cher que la maison de son enfance. Elle était descendue lentement, chaque pas délibéré, ses talons claquant sur le marbre importé de la même carrière que le hall en bas.

« La fille de Margaret », avait dit Eleanor, non pas comme une salutation mais comme une évaluation. Ses doigts — froids, manucurés, sentant le gardénia — avaient soulevé le menton de Foi. « Tu devras apprendre nos règles. Le nom Jarvis ouvre des portes, mais il attire aussi les regards. Tu seras reconnaissante. Tu seras appropriée. Tu ne nous feras jamais honte. »

Foi avait hoché la tête parce que hocher la tête était plus sûr que de parler. Elle avait été installée dans une chambre avec un lit à baldaquin et une salle de bain plus grande que la cuisine de ses parents, et elle avait appris à rester immobile. À se taire. À disparaître dans l'arrière-plan des pièces où des décisions étaient prises à son sujet sans sa participation.

Le domaine possédait un atelier de peinture dans l'aile nord, abandonné par une tante décédée avant l'arrivée de Foi. Elle l'avait découvert le troisième jour, poussant une porte qui collait par temps humide, et avait trouvé des fenêtres donnant sur les écuries plutôt que sur les jardins formels.

Elle y était une semaine plus tard lorsque la porte s'était ouverte avec fracas.

Branson Jarvis avait dix-huit ans, de retour de Le Rosey pour les vacances d'hiver, portant encore ses bottes d'équitation. Il s'était arrêté dans l'embrasure, avait balayé du regard les bâches et les chiffons tachés de térébenthine, et son sourire s'était tordu.

« La nouvelle protégée de Maman », avait-il dit. « Elle fait déjà des dégâts. »

Foi s'était figée, pinceau à la main, de la peinture rouge dégoulinant sur les planches du sol. Elle savait qui il était. Tout le monde savait qui il était — l'héritier, le prince, l'avenir de tout.

« Tu sais ce que coûte ce bois ? » Il s'était rapproché, assez pour qu'elle sente l'odeur du cheval et du savon de luxe. « Plus que toute ton existence, je parie. Ramasse ça. »

Elle avait posé son pinceau. Elle s'était agenouillée sur le sol — son unique paire de collants noirs, déjà trop petits — et avait essuyé la peinture avec sa manche. Elle s'était étalée, rose maintenant, maculant le grain qui coûtait probablement plus cher que la voiture de sa mère.

Branson l'avait regardée, les bras croisés, ce sourire toujours sur ses lèvres. « Animal de compagnie bon marché », avait-il dit finalement. « Au moins, tu es dressable. »

Il était parti. Elle était restée à genoux jusqu'à ce que la peinture sèche et qu'elle ne puisse plus l'essuyer.

La Rolls-Royce s'était arrêtée brusquement. La main de Foi s'était tendue, se rattrapant contre le dossier du siège.

« Mes excuses, Mme Jarvis. » La voix de Gus était tendue. « Un taxi a coupé sans prévenir. »

Le cœur de Foi battait à tout rompre contre ses côtes. Elle sentait encore l'odeur de térébenthine. Ressentait encore la dureté du sol contre ses genoux.

« Mme Jarvis ? » La main de Holly avait flotté près de son coude, sans la toucher. « Vous êtes pâle. Dois-je demander à Gus de s'arrêter ? Avez-vous besoin de— »

« Je vais bien. »

Le mot était sorti sec. Foi avait cherché dans son sac, avait trouvé sa trousse de maquillage au toucher, et en avait sorti le rouge à lèvres qu'elle n'avait pas porté depuis trois ans. Il était rouge — agressif, exigeant, la couleur qu'Eleanor avait interdite comme « vulgaire ».

Elle avait ouvert le miroir au dos du compact. Son visage paraissait étrange dans le petit rectangle, inconnu sans sa neutralité habituelle et soigneusement entretenue. Elle avait tracé le bâtonnet sur sa lèvre inférieure, puis supérieure, les pressant ensemble pour uniformiser la couleur.

La femme dans le miroir semblait capable de mettre le feu.

« Mme Jarvis— » avait commencé Holly.

« Nous sommes proches. »

Le quartier financier s'était élevé autour d'elles, des bâtiments s'élevant jusqu'à bloquer le ciel. Foi les avait vus grandir, des canyons de verre et d'acier où des hommes comme Branson prenaient des décisions qui faisaient bouger les économies. Son royaume. Son territoire.

Elle ne l'avait jamais envahi auparavant. N'en avait jamais eu besoin — Branson rentrait chez lui quand il le choisissait, ou pas, et elle avait appris à ne pas poser de questions.

La Rolls-Royce avait tourné sur Wall Street. La tour du Groupe Jarvis se dressait devant, tout en verre noir et en angles agressifs, le logo de l'entreprise rendu en acier brossé au-dessus de portes nécessitant des cartes d'accès et des scans biométriques.

Gus s'était garé au bord du trottoir. Un agent de sécurité en blazer bleu marine avait repéré la plaque d'immatriculation et s'était avancé, atteignant déjà la poignée de la porte.

Foi n'avait pas attendu. Elle avait poussé sa propre porte et était descendue sur le trottoir, son manteau bon marché flottant au vent qui s'engouffrait entre les bâtiments. Le froid avait traversé la doublure en coton, mais elle n'avait pas frissonné.

Elle avait levé les yeux. Soixante-treize étages d'ambition de Branson, de son empire, de son invulnérabilité soigneusement construite.

Ses lèvres s'étaient courbées. C'était étrange, ce mouvement — des muscles qu'elle avait entraînés à une amabilité permanente, enfin autorisés à exprimer leur véritable nature.

« Mme Jarvis ? » Holly était sortie derrière elle, serrant les enveloppes. « Votre avocat — il est censé nous rencontrer dans le hall— »

« Je le vois. »

Julian Vance se tenait à l'entrée du bâtiment, costume bleu marine impeccable, cravate argentée nouée avec précision. Il tenait une mallette dans une main et vérifiait sa montre de l'autre, l'image même de la ponctualité de Wall Street.

Il l'avait vue arriver. Ses sourcils s'étaient levés — juste un millimètre, la seule faille dans son calme professionnel — puis il s'était avancé, la main tendue.

« Mme Jarvis. » Sa poignée de main avait été sèche et brève. « Allons-y ? »

Foi avait pris son bras. Ensemble, ils avaient marché vers les portes de verre, vers l'empire, vers l'homme qui avait passé quatorze ans à se convaincre qu'elle était trop reconnaissante pour jamais partir.