Chapitre 1

Marc est rentré à la maison trois jours après notre grande dispute. Il a poussé la porte, l'air épuisé, et a posé sa mallette en cuir sur le sol avec un bruit sourd.

« Je suis de retour », a-t-il dit, sa voix rauque.

Je suis sortie de la cuisine, une spatule à la main. L'odeur de la soupe de poisson que je préparais pour lui flottait dans l'air.

« On m'a dit des choses », ai-je commencé, sans préambule. Mon cœur battait fort contre mes côtes. Je le sentais.

« Quoi encore ? » a-t-il soupiré, en desserrant sa cravate. « Camille, je suis fatigué. On ne peut pas avoir une soirée tranquille ? »

« Des choses sur toi. Et Sophie Bernard. »

Son visage s'est figé un instant. Juste une seconde, mais je l'ai vu. Puis il a repris son masque d'irritation.

« Qui t'a raconté ces bêtises ? Tes amies qui n'ont rien d'autre à faire que de jacasser ? Sophie est ma collègue. Point. »

Il s'est approché, a essayé de me prendre dans ses bras, mais je me suis reculée.

« Ce n'est pas ce qu'on m'a dit. On m'a dit que vous étiez très, très proches. »

Il a laissé tomber ses bras, l'air las.

« Écoute, ce projet nous a demandé énormément de travail. On a passé des nuits à la maison d'édition, c'est vrai. Mais c'était pour le boulot. Tu sais à quel point cette promotion est importante pour moi. Pour nous. »

Il a contourné le canapé et s'est laissé tomber dedans.

« D'ailleurs, les Durand nous invitent à dîner samedi. J'ai dit qu'on viendrait. Et je t'ai acheté le sac que tu voulais, celui dont tu parlais le mois dernier. Pour me faire pardonner d'avoir été si absent. »

Il a sorti une boîte de son sac. Une marque de luxe. Un geste pour acheter ma tranquillité.

Je suis restée silencieuse. La soupe sur le feu commençait à bouillir. Le son du bouillonnement remplissait la pièce.

Je voulais hurler. Je voulais lui jeter la vérité au visage, la vérité que je sentais au fond de moi mais que je ne pouvais pas encore prouver. Mais quelque chose m'a retenue. La peur. La lâcheté, peut-être. Dix ans de mariage, une fille, une vie construite ensemble. Tout ça ne s'efface pas en un claquement de doigts.

« D'accord », ai-je murmuré. La voix n'était pas la mienne.

« D'accord pour le dîner. »

Je me suis retournée vers la cuisine. Ma main tremblait en remuant la soupe. J'ai senti son regard dans mon dos. Puis ses pas. Il est venu derrière moi, a posé ses mains sur mes hanches.

Son souffle était chaud sur ma nuque.

« On va surmonter ça, Camille. On est une équipe. »

Je n'ai pas répondu. Il m'a tournée vers lui et a essayé de m'embrasser. Ses lèvres étaient sèches. J'ai tourné la tête.

« Je suis fatiguée, Marc. »

Il n'a pas insisté. Plus tard cette nuit-là, dans le lit, il s'est approché de moi. Sa main a glissé sur mon corps. Je me suis raidie.

« Nous sommes toujours mari et femme, n'est-ce pas ? » a-t-il chuchoté dans le noir.

Sa phrase n'était pas une question, c'était une affirmation. Une revendication. Je n'ai pas bougé. Je l'ai laissé faire. Chaque contact était une épreuve. Je fixais la lune par la fenêtre, une lune froide et indifférente. C'était comme si mon corps ne m'appartenait plus. C'était un devoir, une concession pour maintenir une paix fragile.

Quand il a eu fini, il s'est retourné et s'est endormi presque aussitôt. Je suis restée éveillée, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. La colère montait en moi, une vague brûlante.

Je ne pouvais plus la contenir.

Je me suis penchée vers lui, ma bouche près de son oreille.

« Marc », ai-je soufflé.

Il a grogné dans son sommeil.

« Marc, je sais tout pour toi et Sophie. »

Le nom a été prononcé. Le tabou a été brisé.

Il s'est redressé d'un coup, comme s'il avait été frappé. Dans la pénombre, je voyais ses yeux briller de fureur.

« Mais qu'est-ce que tu racontes putain ?! » a-t-il explosé, sa voix basse et menaçante. L'air dans la chambre est devenu glacial.

« Tu ne peux pas me laisser tranquille ? Tu ne peux pas juste fermer ta gueule et me laisser dormir ? »

Il tremblait de rage.

« Tu veux tout foutre en l'air, c'est ça ? C'est ça ton but ? Détruire notre famille pour des rumeurs à la con ? »

Il m'a attrapé le bras, sa poigne était forte.