Chapitre 2

La sage-femme, une femme d'une cinquantaine d'années au visage doux, est revenue dans la chambre. Elle portait un petit paquet enveloppé dans un drap blanc. Mon fils. Elle a jeté un regard hésitant à Étienne, une lueur d'inconfort dans ses yeux. Elle avait dû sentir que quelque chose n'allait pas, que le chagrin de cet homme sonnait faux.

Étienne a fait un geste de la main, dédaigneux.

« Débarrassez-vous de ça. Je ne veux pas qu'Adèle le voie. Ça ne ferait que la perturber davantage. »

La sage-femme a reculé, visiblement choquée par sa froideur.

« Mais, Monsieur... C'est la procédure. La mère doit... »

« J'ai dit non ! » a-t-il coupé, sa voix soudainement dure comme de l'acier. « Jetez-le. Ou enterrez-le. Peu importe. Faites-le disparaître. »

La femme a blêmi et a quitté la pièce en silence, serrant le petit corps contre elle. Le masque d'Étienne est tombé une seconde, révélant un visage cruel et calculateur. Il s'est tourné vers moi, son expression s'adoucissant à nouveau en une fausse compassion.

« Ma chérie, le médecin dit qu'il y a eu des complications. Une hémorragie. Pour te sauver la vie, ils ont dû... ils ont dû procéder à une hystérectomie. Je suis tellement désolé. Nous ne pourrons plus jamais avoir d'enfants. »

Il a continué à parler, sa voix un murmure mielleux plein de mensonges. J'ai senti une nouvelle vague de terreur me glacer les os. Non seulement il avait tué mon fils, mais il voulait aussi s'assurer que je ne pourrais jamais en avoir d'autre. Il voulait m'enlever mon utérus, me mutiler, me voler ma féminité pour que je ne sois plus qu'une coquille vide, un objet à sa merci.

Une contraction interne, un spasme de douleur résiduelle dans mon bas-ventre, m'a rappelé que mon corps était encore vulnérable, à la merci de ses décisions. J'ai fermé les yeux, feignant l'épuisement, tandis que mon esprit tournait à toute vitesse. Il fallait que je survive.

Étienne s'est penché pour m'embrasser le front.

« Je vais aller chercher le médecin pour finaliser les papiers pour... l'opération. Repose-toi, mon amour. Je reviens vite. »

Il a quitté la pièce. Le silence qui a suivi était assourdissant, rempli de mes pensées hurlantes. Le plan était en marche. J'étais prise au piège.