Chapitre 2

Je me suis réveillée dans une chambre d'hôpital blanche et impersonnelle. Une odeur d'antiseptique flottait dans l'air.

Mes parents étaient à mon chevet, leurs visages marqués par l'inquiétude.

« Maman ? Papa ? » ma voix était rauque.

Ma mère m'a pris la main, ses yeux remplis de larmes. « Oh, ma chérie. Tu nous as fait si peur. »

Je me souvenais d'eux, de mon travail, de mon appartement à Paris. Je me souvenais de tout.

Enfin, presque tout.

Mon père m'a tendu une photo sur son téléphone. C'était une photo de moi, souriante, à côté d'un homme grand et charismatique. Il était beau, mais son visage ne me disait rien.

« Tu te souviens de lui, Amélie ? C'est Julien. Ton fiancé. »

J'ai fixé la photo, cherchant une étincelle, un souvenir. Rien. Un vide total. C'était comme regarder le visage d'un étranger.

« Non, » j'ai dit doucement. « Je ne sais pas qui c'est. »

Mes parents ont échangé un regard lourd de sens. Le médecin leur avait expliqué que mon amnésie était sélective, probablement due au choc traumatique. Le seul blocage concernait Julien.

Mon père a pris une décision. Sa voix était ferme. « Tu ne restes pas à Paris. Tu rentres avec nous à Bordeaux. Pour ta convalescence. »

Ma mère a ajouté, plus doucement. « C'est mieux pour toi, ma chérie. Loin de tout ça. »

Loin de cet homme que mon cœur avait décidé d'effacer. C'était peut-être une chance. Un nouveau départ.

J'ai hoché la tête. « D'accord. Je veux rentrer. »

Mes parents ont immédiatement organisé mon transfert. J'avais un billet de TGV pour la fin de la semaine. Je devais juste récupérer quelques affaires dans mon appartement parisien.

Le lendemain, Sophie, la sœur de Julien, est venue me voir. Elle était ma meilleure amie, une étudiante en mode pétillante et pleine de vie. Elle tenait un énorme bouquet de pivoines, mes fleurs préférées.

« Amélie ! Mon Dieu, j'ai eu si peur ! »

Elle m'a serrée dans ses bras. Je l'ai laissée faire, heureuse de voir son visage familier.

« Mon frère est un idiot, » a-t-elle dit en s'asseyant. « Il n'est même pas venu te voir. Il est en déplacement, soi-disant. Mais il ne faut pas lui en vouloir, tu sais à quel point il t'aime. »

Je n'ai rien dit. Comment pouvais-je lui expliquer que les mots "ton frère" et "il t'aime" ne signifiaient rien pour moi ?

Elle a sorti son téléphone. « Regarde, c'est notre dernière photo ensemble. Tu te souviens de cette soirée ? Tu avais passé des heures à le convaincre de mettre ce pull ridicule. »

Elle m'a montré une photo d'elle, de moi, et de l'homme que je ne reconnaissais pas. Nous avions l'air heureux. Mais je ne ressentais rien. Absolument rien.

« Je suis désolée, Sophie, » ai-je murmuré. « Je ne me souviens pas. »