Chapitre 2 Le message

Le téléphone de Nadège m'a brûlé les doigts avant même que je lise quoi que ce soit. L'écran affichait un numéro masqué et un seul message, envoyé à dix-huit heures cinquante-deux, si long que la police d'affichage avait été réduite à une taille minuscule, presque hostile.

J'ai dû plisser les yeux pour déchiffrer la première ligne, et mon pouls s'est affolé avant même que j'en saisisse le sens. Mes mains, si sûres devant les chiffres toute la journée, ne parvenaient plus à tenir un objet de deux cents grammes. Le message disait : « Transmettez ceci à Miri. Vous travaillez pour elle, vous saurez la trouver. Elle mérite de savoir avant qu'il soit trop tard. »

Je lui ai demandé qui avait pu écrire cela, et Nadège a secoué la tête. Le message était arrivé sur son numéro personnel, celui que seuls ses proches connaissaient, et elle avait d'abord cru à une erreur, puis à une mauvaise plaisanterie. Elle l'avait lu quatre fois avant de comprendre qu'il m'était destiné, et elle m'a demandé de continuer seule, parce qu'elle n'avait pas le courage de me le répéter à voix haute. Je me suis assise, car mes genoux ne me portaient plus, et j'ai fait glisser mon doigt sur l'écran. Le texte se prolongeait bien plus loin que je ne l'avais imaginé.

« Il y a cinq ans, Armand est parti récupérer l'héritage de ses parents. Il n'est jamais revenu. Vous avez cru à un braquage qui a mal tourné. Ce n'est pas la vérité. » Ma vue s'est brouillée, j'ai cligné plusieurs fois des yeux et je me suis forcée à respirer avant de poursuivre. Ce n'était pas un inconnu qui me parlait d'Armand, c'était quelqu'un qui savait ce qu'il était parti chercher, quelqu'un qui connaissait l'héritage, le jour et presque l'heure. Je n'avais jamais raconté ces détails à personne, hormis à Fadil et à la police.

« Ce soir-là, les hommes qui l'attendaient n'étaient pas là par hasard. Ils avaient un rendez-vous, un contrat. Ils savaient où il serait, à quelle heure, et avec quoi il repartirait. » J'ai répété à voix haute qu'ils savaient, et Nadège n'a rien répondu. Elle s'était approchée de la fenêtre et me tournait le dos, les bras serrés contre elle comme pour se protéger d'un froid que je ne ressentais pas encore. La lumière de la ville dessinait sa silhouette fine et droite, celle d'une femme qui s'est promis de ne pas s'effondrer avant la fin.

Mon cœur battait si fort que je l'entendais dans mes oreilles. Il y a des phrases qu'on lit sans les comprendre, parce que l'esprit refuse de les laisser entrer, et celle-ci en faisait partie. Quelqu'un avait su, quelqu'un avait dit à ces hommes où trouver Armand et à quel moment. Je me suis souvenue de l'inspecteur qui, cinq ans plus tôt, était venu dans mon salon me parler de « mauvais endroit, mauvais moment » et de la malchance d'un homme qui n'avait rien fait pour la mériter. J'avais accepté cette explication parce que j'avais besoin d'un coupable sans visage, quelque chose d'assez vague pour que ma douleur n'ait aucun endroit où se poser.

« Armand n'a pas été tué pour de l'argent que ces hommes ignoraient. Il a été tué pour de l'argent qu'on leur avait promis. Celui qui a passé le contrat s'est servi de la fortune. Il a tout gardé. Il ne les a jamais payés. » Une larme est tombée sur l'écran sans que je m'aperçoive que je pleurais. Je l'ai essuyée du pouce, et la goutte a laissé sur la vitre une traînée qui déformait les mots, comme si le texte lui-même refusait de rester net.

Je pensais à Armand, à son sourire de garçon, à sa façon de répéter que la vie finissait toujours par récompenser les gentils. Il croyait cela profondément. Je le revoyais penché sur ses livres jusque tard dans la nuit, promettant qu'un jour il nous offrirait la maison dont nous rêvions, avec un jardin pour les enfants que nous n'avions pas encore. Il ne se méfiait de personne, il n'avait jamais imaginé qu'on puisse lui vouloir du mal, encore moins un homme qu'il considérait comme un frère, et il n'avait rien vu venir. « Miri, a soufflé Nadège sans se retourner, il reste trois lignes. Je les ai lues une dizaine de fois et je ne sais pas comment vous les annoncer. » Je lui ai répondu que je les lirais moi-même.

Je les ai regardées longtemps avant de les lire, comme on regarde une porte qu'on sait ne plus pouvoir refermer une fois ouverte. « Vous connaissez cet homme. Vous le voyez tous les matins. Il dort à côté de vous. » Le téléphone m'a glissé des mains et s'est écrasé sur le bureau, et le bruit a résonné dans la pièce vide. Je n'ai pas crié et je n'ai pas pleuré non plus, car une sorte de silence glacé s'était installé en moi, si profond que j'ai cru un instant que j'étais en train de mourir. Ces mots tournaient dans ma tête sans rien accrocher, comme une pièce qui roule sur le sol et refuse de s'arrêter.

Il n'y avait qu'un seul homme qui dormait à côté de moi, et cinq ans de tendresse défilaient devant mes yeux. Fadil qui m'avait portée jusqu'à mon lit le soir de l'enterrement, Fadil qui avait réglé les factures, Fadil qui avait pleuré avec moi dans la cuisine, Fadil qui avait tenu dans ses bras nos deux nouveau-nés. Je repensais à sa voix au téléphone les jours qui avaient suivi la mort d'Armand, à ses silences que j'avais pris pour du chagrin. Mon esprit refusait de relier cette tendresse à ce message, et pourtant, quelque part en moi, un fil venait de se tendre. « Ce n'est pas possible, ai-je murmuré. Quelqu'un veut nous faire du mal, c'est un piège, une manipulation. »

Nadège s'est enfin retournée, les yeux rouges mais la voix ferme. Elle m'a dit qu'elle l'avait pensé aussi, qu'elle avait voulu supprimer le message et qu'elle aurait préféré ne jamais le recevoir, mais qu'un dernier message était arrivé quelques minutes plus tard, avec un nom et une preuve. Elle a repris le téléphone, l'a déverrouillé d'un geste lent, puis l'a posé devant moi, l'écran tourné vers mon visage. « Regardez, a-t-elle dit doucement. Et pardonnez-moi d'avance. »