Chapitre 2

Nous nous sommes mariés un mois plus tard. Une cérémonie simple à la mairie. Ma mère était là, radieuse. Bastien était parfait.

Quelques mois après, le ciel nous est tombé sur la tête. Ma mère a commencé à se sentir faible, à perdre du poids. Le diagnostic est tombé comme un couperet : un cancer du pancréas, agressif.

Le médecin à Paris a été direct. Le système public pouvait lui offrir des soins palliatifs, rien de plus. Il y avait un espoir, un seul : un traitement expérimental en Suisse. Coût : soixante mille euros.

Cinquante mille. La somme me brûlait l'esprit. L'argent de la maison de ma mère.

J'ai trouvé Bastien dans son garage loué, en train de polir l'aile bleue de l'Alpine. La voiture brillait, intacte. Il n'avait jamais commencé à la "restaurer".

« Bastien, il faut qu'on parle. C'est Maman. »

Je lui ai tout expliqué, la voix tremblante, les mains moites. Le cancer, la Suisse, l'argent.

« Il faut vendre la voiture. Maintenant. C'est le seul moyen de la sauver. »

Il a arrêté de polir. Il s'est tourné vers moi, lentement. Son visage n'exprimait aucune compassion. Juste une froide irritation.

« Vendre la voiture ? Tu es sérieuse ? »

« Bien sûr que je suis sérieuse ! C'est la vie de ma mère ! »

« Et ma carrière, Amélie ? Ce projet, notre avenir ? Tu jettes tout ça par la fenêtre pour... pour une histoire que tu inventes ? »

Le souffle m'a manqué.

« Inventer ? Tu crois que j'invente le cancer de ma mère ? »

« Les gens comme vous sont capables de tout pour de l'argent. »

"Les gens comme vous". Les mots m'ont frappée. J'ai reculé.

Puis, une autre nouvelle, que j'avais gardée pour un moment de joie, est sortie dans un murmure désespéré.

« Bastien... je suis enceinte. »

Je pensais que ça changerait tout. Que ça le ramènerait à la raison. Je me trompais. Son visage s'est durci encore plus.

« Enceinte ? Maintenant ? C'est parfait. Un autre problème. »

Il s'est approché de moi, son ton glacial.

« Tu vas te faire avorter. Une IVG. On n'a pas les moyens d'élever un enfant. Tu le vois bien. »

Il a fait un geste vers notre petit appartement, vers sa vie d'"artiste fauché". Le mensonge qu'il avait construit était devenu ma prison. J'ai refusé, j'ai pleuré, j'ai supplié. Il a été inflexible. C'était soit l'avortement, soit il me quittait, me laissant seule, enceinte, et sans un sou pour ma mère.

J'ai cédé.

Deux semaines plus tard, j'étais dans une clinique, seule. Et pendant ce temps, ma mère s'affaiblissait à l'hôpital. L'argent de la voiture, notre seul espoir, dormait dans un garage.

Sylvie est morte un mois plus tard. J'ai dû me battre pour payer les frais d'incinération. Je n'avais même pas assez pour une urne décente. Ses cendres, tout ce qui restait de son sacrifice et de son amour, je les ai ramenées à la maison dans une simple boîte en carton.