Chapitre 1

Je suis morte en prison.

Condamnée pour le meurtre de ma propre fille, Manon.

Le jour de ma mort, les autres détenues m'ont traînée dans les douches, leurs visages déformés par la haine.

« La sommelière infanticide ! »

C'est le surnom que les médias m'avaient donné.

Elles m'ont frappée, encore et encore. Je n'ai même pas essayé de me défendre.

À quoi bon ?

Ma vie était déjà finie le jour où j'ai perdu Manon.

Mes parents, vignerons respectés à Saint-Émilion, n'ont pas supporté la honte. Le harcèlement constant, les insultes sur les murs de leur domaine... Ils se sont suicidés ensemble, main dans la main.

Mon mari, Antoine, et ma belle-mère, Hélène, m'ont reniée publiquement. Ils ont pleuré devant les caméras, me traitant de monstre.

Pourtant, je me souviens de tout.

Ce matin-là, j'ai déposé Manon à son école maternelle privée. Je l'ai embrassée sur le front.

« À tout à l'heure, mon trésor. »

Elle m'a fait un grand sourire.

« À tout à l'heure, Maman. »

J'ai attendu qu'elle entre, j'ai même fait un signe de la main à sa maîtresse, Madame Dubois.

Puis, une heure plus tard, l'appel.

« Madame, pourquoi Manon n'est-elle pas à l'école aujourd'hui ? »

Mon sang s'est glacé. J'ai juré l'avoir déposée, l'avoir confiée à Madame Dubois en personne.

Personne ne m'a crue.

Ni les autres parents, ni le gardien. Les caméras de surveillance de l'école ne montraient rien. Aucune trace de nous.

Puis l'horreur.

Le corps de ma fille de cinq ans, retrouvé dans un chai abandonné près de chez nous. Noyée.

Et cette vidéo. Une vidéo de surveillance du chai.

On me voyait, moi, Camille, pousser ma propre fille dans une cuve.

C'était impossible. Ce n'était pas moi.

Mais c'était mon visage. Mes vêtements. Ma silhouette.

Personne n'a écouté mes cris. Personne n'a cru à mon innocence.

Ma dernière pensée, avant que tout ne devienne noir, était une simple question : Pourquoi ?

Soudain, je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant à tout rompre.

J'étais dans mon lit. Le soleil filtrait à travers les rideaux.

Antoine est entré dans la chambre, un grand sourire aux lèvres.

« Bien dormi, ma chérie ? »

Derrière lui, Hélène tenait une tasse de café.

« Camille, Antoine et moi avons un rendez-vous médical ce matin. Pourrais-tu déposer Manon à l'école ? »

Mon souffle s'est coupé.

Ces mots. C'étaient les mêmes mots.

C'était le même jour.