Chapitre 1

Mon père, Gérard, est un homme étrange.

Notre ferme est isolée, loin du village, et notre fromagerie ne fonctionne que la nuit.

C'est une entreprise familiale, dit-il toujours, mais nos seuls clients sont des hommes.

Des hommes du village, des notables, qui arrivent après le coucher du soleil.

Ils ne viennent pas pour acheter le fromage directement.

Ils vont dans la cave, un endroit qui m'est formellement interdit.

Papa dit qu'ils "participent à la traite".

Quand ils remontent, des heures plus tard, ils ont l'air épuisé mais étrangement euphorique.

Une odeur âcre et bizarre flotte autour d'eux, une odeur qui n'est pas celle du lait ou du foin.

Je n'ai jamais vu nos vaches.

Papa dit qu'elles sont spéciales, qu'elles ne supportent pas la lumière du jour.

Mais parfois, la nuit, j'entends des bruits qui viennent de la cave.

Pas des meuglements.

Plutôt des gémissements sourds, des bruits de chaînes qui raclent le sol en pierre.

Ça me glace le sang.

Aujourd'hui, c'est mon anniversaire. Vingt ans.

Papa est plus nerveux que d'habitude.

Il m'a offert un collier, une petite chose en argent.

« Tu es une femme maintenant, Amélie. »

Sa voix était grave.

« Tu dois comprendre les responsabilités. »

Je ne savais pas de quoi il parlait. Je l'ai remercié, c'est tout.

Ce soir-là, un des clients, le maire du village, est arrivé plus tôt que les autres.

Il m'a vue dans la cour.

« Comme tu as grandi, Amélie. Tu es fraîche comme une rose. »

Son regard était visqueux, il me mettait mal à l'aise.

Avant que je puisse répondre, mon père est sorti de la grange comme une furie.

Il s'est planté entre le maire et moi, son corps tendu.

« Elle n'a rien à faire ici. Va-t'en. »

Sa voix était un grondement sourd.

Le maire a levé les mains, l'air faussement désolé.

« Du calme, Gérard. C'était juste un compliment. »

« Je ne veux pas de tes compliments. Entre dans la cave ou dégage. »

L'homme a haussé les épaules et s'est dirigé vers la porte de la cave, un sourire en coin.

Papa s'est tourné vers moi, ses yeux noirs et durs.

« Je t'ai dit cent fois de ne jamais te montrer quand ils sont là. Jamais ! »

Il m'a attrapée par le bras, ses doigts s'enfonçant dans ma peau.

« Tu comprends ? »

J'ai hoché la tête, trop effrayée pour parler.

Il m'a relâchée, mais son regard est resté fixé sur moi.

« Et une autre chose. Quand tu as tes règles, tu ne t'approches pas de la cave. L'odeur... ça affole le bétail. »

Le bétail.

Toujours ce mot.

Mais les bruits que j'entends la nuit ne ressemblent pas à ceux d'un bétail ordinaire.