Chapitre 1

La voiture a percuté le garde-corps dans un bruit assourdissant de métal froissé, mes parents sont morts sur le coup, et ma vie a basculé. J'avais huit ans. C'est Marc qui est venu me chercher à l'hôpital. Il était l'ami de mes parents, un homme d'affaires que je voyais souvent à la maison, toujours impeccable dans son costume, avec un sourire qui semblait pouvoir tout arranger. Ce jour-là, il ne souriait pas, son visage était fermé, ses yeux sombres, il m'a simplement pris la main et m'a dit que j'allais vivre avec lui désormais.

Sa main était grande et chaude, elle enveloppait complètement la mienne, c'était la seule chose solide dans un monde qui venait de s'effondrer.

Chez lui, tout était immense et silencieux, très différent de l'appartement joyeux et un peu chaotique où j'avais grandi. Le premier soir, alors que j'étais assise sur le lit immense de la chambre d'amis, il s'est accroupi devant moi.

« Amélie, tu peux m'appeler Marc. »

J'ai secoué la tête, les larmes coulaient sans que je puisse les arrêter. Dans ma petite tête d'enfant, il fallait un nom pour ce nouveau lien, un nom qui explique pourquoi cet homme s'occupait de moi.

« Je veux t'appeler oncle Marc. »

Il a hésité un instant, une ombre est passée dans son regard, puis il a soupiré et a hoché la tête.

« D'accord. Oncle Marc. »

Ce titre, "oncle", est devenu la fondation de notre relation, une barrière invisible qu'il a lui-même acceptée, et qui, des années plus tard, deviendrait une prison.

J'ai grandi, et ma passion pour la danse est devenue mon unique refuge. Marc m'encourageait, il venait à toutes mes représentations, m'achetait les meilleurs chaussons, finançait mes stages. Il était le père, le frère, le protecteur que je n'avais plus. Mais en grandissant, mon regard sur lui a changé. Je ne voyais plus seulement le protecteur, je voyais l'homme. Je remarquais la façon dont ses yeux se plissaient quand il était concentré, la fossette qui se creusait sur sa joue quand il souriait sincèrement, l'odeur de son parfum quand il se penchait pour m'embrasser sur le front avant de dormir.

Mon cœur a commencé à battre différemment pour lui, un rythme secret et interdit que je cachais à tout le monde. C'était un amour qui grandissait dans l'ombre, un amour que je savais impossible, mais que je ne pouvais pas éteindre.

Le soir de mes dix-huit ans, il m'a organisé une grande fête. J'étais heureuse, mais une boule d'angoisse me serrait la gorge. Je portais une robe qu'il m'avait offerte, et quand il m'a vue, son regard s'est attardé une seconde de trop. Cette seconde m'a donné un courage insensé. Plus tard dans la soirée, je l'ai trouvé seul sur le balcon, regardant les lumières de la ville.

Je me suis approchée, mon cœur battait à tout rompre.

« Oncle Marc... Je... Je dois te dire quelque chose. »

Il s'est tourné vers moi, un léger sourire sur les lèvres.

« Qu'est-ce qu'il y a, Amélie ? »

J'ai pris une profonde inspiration.

« Je crois... que je suis amoureuse de toi. »

Le silence est tombé, lourd, glacial. Son sourire a disparu. Son visage s'est durci, ses yeux sont devenus deux éclats de glace. Il m'a regardée comme si j'étais une étrangère, une chose dégoûtante.

« Ne redis plus jamais ça. »

Sa voix était basse, tranchante.

« Je suis ton oncle. Nous sommes une famille, Amélie. N'oublie jamais ça. »

Chaque mot était un coup. Il a utilisé le titre que je lui avais donné, l'a transformé en une arme pour me repousser. Je me sentais stupide, sale, anormale. Les larmes me montaient aux yeux, mais je les ai ravalées. Je ne pleurerais pas devant lui. J'ai hoché la tête, incapable de parler.

Le lendemain, j'ai fait ma demande d'inscription pour une école de danse à l'étranger. Je devais partir, fuir cet amour, fuir son rejet. Je devais m'éloigner pour survivre. J'ai été acceptée. Quand je lui ai annoncé, il n'a rien dit, il a simplement signé le chèque pour les frais de scolarité.

Mon départ a été un soulagement et une nouvelle forme de douleur. Je pensais que la distance m'aiderait, mais elle n'a fait que rendre son absence plus présente. Quelques mois après mon arrivée, alors que je commençais à peine à trouver mes marques, à me faire des amis, il a débarqué sans prévenir. Il se tenait à la porte de mon petit studio, son regard balayant l'espace avec désapprobation.

« C'est ici que tu vis ? C'est minuscule. »

Il a critiqué mes meubles, ma nourriture dans le frigo, l'ami qui était venu m'aider à monter une étagère. Il n'était pas l'oncle protecteur, il était un homme possessif, furieux de me voir lui échapper. Il voulait contrôler ma nouvelle vie comme il avait contrôlé l'ancienne.

J'en avais assez. J'étais fatiguée de sa froideur, de son contrôle, de ce jeu cruel. Je me suis plantée devant lui, le regardant droit dans les yeux.

« Qu'est-ce que tu fais ici, Marc ? »

Il a froncé les sourcils, surpris que j'utilise son prénom sans le titre.

« Je suis venu voir comment tu allais. »

« Je vais bien. Ou j'allais bien avant que tu arrives. »

Son visage s'est assombri.

« Ne me parle pas sur ce ton, Amélie. Je suis toujours ton tuteur. »

J'ai eu un rire sans joie. C'était le moment. Le moment de lui renvoyer ses propres mots.

« Non. Tu as raison. N'oublions pas. »

Je l'ai regardé, et pour la première fois, j'ai puisé ma force dans la douleur qu'il m'avait infligée.

« Nous sommes une famille, oncle Marc. C'est toi qui l'as dit. Alors agis comme tel et laisse-moi vivre ma vie. »

Son visage a changé, la colère a laissé place à quelque chose que je n'ai pas su déchiffrer, peut-être de la surprise, ou même de la douleur. Il est parti sans un mot de plus. J'ai fermé la porte et je me suis appuyée contre, le corps tremblant, mais pour la première fois, je sentais que j'avais repris un peu de pouvoir.