Chapitre 2

Le lendemain matin, la décision était prise. Je quittais Paris. Mes parents m'ont rappelé.

« Tu es sûr, Antoine ? Tu as bien réfléchi ? » a demandé ma mère.

« Oui, Maman. Je ne peux plus. Chaque seconde ici est une torture. »

« Et tes études ? Ta bourse ? »

« Je ne sais pas. Je verrai plus tard. Pour l'instant, je dois partir. Loin d'elle. »

Le nom d'Éloïse était comme un poison sur mes lèvres. Rien que d'y penser, la douleur revenait, vive.

« D'accord, mon chéri. On t'attend. Prends le premier train. »

J'ai raccroché. La fermeté dans ma voix cachait une douleur immense. Rejeter Éloïse, c'était comme m'arracher une partie de moi-même, même si cette partie était empoisonnée.

Je suis retourné à l'appartement que je partageais avec… non, que j'avais cru partager avec Éloïse. Elle avait insisté pour que je quitte ma petite chambre d'étudiant pour ce lieu luxueux, "plus digne de nous".

Chaque objet me rappelait sa présence, ses mensonges. Le canapé où nous avions regardé des films, sa main dans la mienne. La cuisine où j'avais passé des heures à lui préparer ses pâtisseries préférées, espérant voir un sourire sincère sur son visage.

Quelle ironie. J'avais mis tout mon cœur, tout mon talent dans ces créations. Pour elle. Pour la complice de ma propre humiliation.

Je me sentais tellement stupide. J'avais été aveugle. Ou plutôt, j'avais refusé de voir les signes. Ses absences fréquentes, ses explications vagues, le cercle d'amis snobs et cruels qui l'entourait.

J'avais tout mis sur le compte de son milieu, de son éducation. J'avais espéré que mon amour la changerait. Naïf. Tellement naïf.

J'ai commencé à faire mes valises. Un nettoyage. Pas seulement physique, mais émotionnel.

J'ai pris le petit carnet où j'écrivais des poèmes pour elle. Je l'ai déchiré en mille morceaux.

Les cadeaux qu'elle m'avait faits – des choses chères, impersonnelles, choisies par une assistante sans doute – je les ai mis dans un sac poubelle.

Les photos de nous deux, souriants, heureux en apparence. Je les ai regardées une dernière fois. Mon cœur s'est serré. C'était un mensonge, mais une partie de moi avait tellement voulu y croire. Je les ai jetées aussi.

Des larmes silencieuses coulaient sur mes joues. Pas des larmes de tristesse pour elle, mais de rage contre moi-même, contre ma crédulité. Chaque objet jeté était un pas de plus vers la libération, mais aussi un rappel de la profondeur de la tromperie.

Jeter ces souvenirs, c'était comme jeter des morceaux de mon cœur. Mais il le fallait. Pour survivre.

La porte s'est ouverte. Éloïse est entrée, radieuse, comme si de rien n'était.

Elle m'a regardé, puis mes valises. Son sourire s'est légèrement effacé.

« Antoine ? Tu fais quoi ? Tu pars en week-end ? Tu ne m'as rien dit. »

Sa voix était légère, faussement innocente.

J'ai continué à plier mes vêtements, sans la regarder. Ma mâchoire était serrée.

« Tu n'as pas préparé mon petit-déjeuner ce matin, » a-t-elle continué, sur un ton de reproche enfantin. « Et tu n'as pas répondu à mes messages. »

Elle s'est approchée. J'ai senti son parfum, celui qui m'avait tant envoûté. Aujourd'hui, il me donnait la nausée.

« Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es fâché ? C'était juste une petite blague hier, pour s'amuser. »

Une petite blague. Mes mains tremblaient. J'ai fermé ma valise avec un bruit sec.

Elle a paru surprise par ma froideur. D'habitude, j'étais si prompt à m'excuser, à chercher son approbation.

« Écoute, » a-t-elle dit, changeant de ton, adoptant une douceur calculée. « Ce soir, il y a la régate à Deauville. La famille de Courtenay y participe toujours. Tu viens avec moi, n'est-ce pas ? On oublie cette petite histoire. »

Deauville. Encore un de leurs terrains de jeu.

J'ai secoué la tête, toujours sans la regarder.

« Non. »

Ma voix était plate, sans émotion.

Elle a froncé les sourcils. L'indifférence. C'était nouveau pour elle, venant de moi. Elle n'aimait pas ça.

« Comment ça, non ? Ne sois pas ridicule, Antoine. Tu dois venir. »

J'ai pris mes valises. J'allais partir. Maintenant.