Chapitre 3

Le document pesait lourd dans la main d'Evangelina alors qu'elle suivait Barrett à travers la porte tournante. Il se déplaçait avec l'aisance de quelqu'un qui connaissait ce bâtiment par cœur, évitant la file principale d'un signe de tête vers un couloir latéral marqué « Services Express ».

« Comment connais-tu ce chemin ? » demanda-t-elle.

« J'ai eu l'occasion d'étudier l'efficacité municipale » Barrett se retourna, un demi-sourire qui n'atteignait pas ses yeux. « Mon travail implique une navigation réglementaire considérable »

Le greffier aux cheveux argentés au guichet express leva les yeux à leur approche. Ses yeux, agrandis derrière des lentilles épaisses, passaient de l'un à l'autre avec le scepticisme habituel de quelqu'un qui avait vu toutes les permutations possibles de l'engagement humain.

« Pièce d'identité » , dit-elle. « Et votre demande de licence, si vous l'avez »

Barrett sortit deux permis de conduire et l'accord prénuptial fraîchement livré par coursier, qu'ils avaient tous deux signé après une révision tendue et silencieuse sur un banc de marbre. Les sourcils du greffier se haussèrent à la vue de ce dernier document, mais elle ne dit rien, se contentant de saisir les données avec une précision mécanique.

« L'État de New York m'oblige à demander » , dit-elle en regardant directement Evangelina. « Entrez-vous dans ce mariage de votre plein gré ? »

La gorge d'Evangelina se serra. Les néons bourdonnaient au-dessus d'eux. Quelque part derrière elle, un couple riait, un son éclatant et étranger.

La main de Barrett couvrit la sienne sur le comptoir.

Sa paume était chaude. Callosités à des endroits inattendus, le relief de son pouce pressant contre ses jointures. Elle tourna la tête et trouva ses yeux qui l'attendaient — stables, certains, offrant quelque chose qu'elle ne pouvait nommer mais dont elle avait soudainement besoin.

« Nous attendions cela » , dit Barrett au greffier. Sa voix portait une tendresse qui semblait presque réelle. « Tous les deux »

Evangelina força ses lèvres à prendre forme. « Oui. J'en suis certaine »

L'expression du greffier s'adoucit. Elle tamponna l'approbation avec un bruit satisfaisant. « Passez par la porte, s'il vous plaît. Le Juge Morrison administrera le serment »

La salle de cérémonie était plus petite qu'elle ne l'avait imaginé. Des roses en plastique dans des contenants en mousse. Une légère odeur chimique provenant du désodorisant branché dans la prise murale. Le juge se tenait derrière un pupitre qui semblait avoir été emprunté à un tournoi de débat de lycée.

« Faites-vous face, s'il vous plaît. Tenez-vous la main »

Evangelina se tourna. Barrett était proche maintenant, assez proche pour qu'elle puisse sentir son parfum — quelque chose avec du cèdre, quelque chose qui lui rappelait les forêts d'hiver et les vieilles bibliothèques. Il prit ses mains sans hésitation, ses doigts s'entrelaçant avec les siens, sa prise assez ferme pour la stabiliser.

Le juge commença les mots familiers. Dans la maladie comme dans la santé. Dans la richesse comme dans la pauvreté. Les phrases flottaient aux oreilles d'Evangelina, abstraites et immenses, complètement déconnectées de la réalité du pouls de cet étranger contre ses paumes.

« Avez-vous des alliances ? »

Silence.

Evangelina sentit la chaleur monter à ses joues. Bien sûr, ils n'avaient pas d'alliances. Ce n'était pas—

Barrett relâcha une de ses mains. Il plongea dans la poche de sa veste et en sortit une petite boîte en velours.

La charnière grinça lorsqu'il l'ouvrit. Le diamant capta la lumière du plafond, projetant des prismes contre la robe du juge. C'était une pièce élégante, d'inspiration vintage, avec un diamant impeccable mais pas ostentatoire. C'était le sertissage qui la rendait remarquable — complexe, sur mesure, une œuvre d'art qui parlait plus de goût que de simple richesse.

L'évaluation professionnelle d'Evangelina se fit automatiquement. La valeur était significative, mais c'était l'artisanat qui était stupéfiant. Ce n'était pas une bague achetée sur un coup de tête chez un bijoutier de Midtown.

« C'était une pièce de famille » , murmura Barrett, si doucement qu'elle faillit ne pas l'entendre. « Destinée à... une autre circonstance. Le sentiment est parti, mais l'objet reste. Considérez-la comme un outil pour cet arrangement, rien de plus »

L'explication était mince. Le timing était impossible. Mais le juge attendait, et Barrett glissait la bague à son doigt, et d'une manière ou d'une autre — incroyablement — elle lui allait.

Le métal refroidit sa peau. Le pouce de Barrett effleura sa jointure alors qu'il ajustait le sertissage, et Evangelina sentit son cœur s'accélérer, un oiseau pris au piège contre ses côtes.

« Je vais renoncer à l'échange » , dit Barrett au juge, d'un ton détendu, conversationnel. « Nous gérerons le symbolisme réciproque en privé »

Le juge sourit. « Par le pouvoir qui m'est conféré par l'État de New York, je vous déclare maintenant mari et femme. Vous pouvez embrasser votre épouse »

Le corps d'Evangelina se raidit. Elle n'avait pas envisagé cela. Elle n'avait pas préparé la réalité physique de—

La main de Barrett se posa sur sa taille. Sa tête se pencha. Son nez effleura sa pommette, un murmure de contact, puis ses lèvres se pressèrent contre son front.

Chaste. Bref. La pression d'un sceau plutôt que d'une revendication.

Il recula. Les poumons d'Evangelina se souvinrent comment fonctionner.

Le juge leur tendit à chacun un certificat. Papier crème, sceau en relief, leurs noms imprimés côte à côte en écriture formelle. Evangelina fixa le document, la permanence impossible de Barrett Watson et Evangelina Vazquez unis par la loi.

« Coopération établie, Mme Watson » Barrett plia son certificat et le rangea dans sa poche intérieure. « Discutons des paramètres opérationnels ? »