Chapitre 2 Le nom de son père

Priya aurait pu refuser. Elle aurait pu demander au gardien de raccompagner cet homme dehors, prétexter un malaise, rentrer chez elle et se blottir contre Kabir. Mais fuir ce soir ne ferait que repousser la même peur au lendemain, plus grosse et plus habile. « Faites-le monter », dit-elle enfin. Sa voix lui parut étrangère, aussi ferme que celle d'une autre femme.

Elle raccrocha, lissa sa veste et rangea la photographie dans le tiroir. Puis elle alluma toutes les lumières du bureau. Elle ne voulait aucune ombre, ce soir.

L'ascenseur mit quatre minutes à atteindre l'étage. Elle les compta. Lorsque les portes s'ouvrirent sur le couloir désert, elle entendit d'abord les pas : lents, réguliers, sans hâte, ceux d'un homme qui n'a jamais couru après rien.

Rohan apparut dans l'encadrement de la porte. Il avait largement dépassé la soixantaine, les cheveux argentés peignés en arrière, un costume sombre qui tombait à la perfection sur des épaules restées larges. Il portait une canne à pommeau d'argent qu'il n'appuyait presque pas sur le sol, davantage un bijou qu'un soutien. Son regard était celui d'un homme habitué à voir les autres baisser les yeux devant lui.

« Madame Priya. Quelle joie de vous trouver encore au travail. Les gens qui réussissent ne rentrent jamais tôt. » « Monsieur Rohan. Nous n'avons pas de rendez-vous. »

« Vraiment ? Je pensais que nos échanges de ces derniers jours en tenaient lieu. » Il entra sans attendre d'invitation et referma la porte derrière lui d'un geste tranquille. Priya la rouvrit aussitôt de quelques centimètres. Il sourit.

« Vous avez peur de moi. » « Je veux simplement que mes collègues sachent que cet entretien est professionnel. » « Alors parlons affaires. »

Il s'installa dans le fauteuil réservé aux visiteurs, croisa les jambes et posa sa canne en travers de ses genoux. Elle resta debout derrière son bureau, les mains à plat sur le bois pour qu'il ne voie pas leur tremblement.

Elle le regarda longtemps. Il avait la patience des prédateurs et la politesse des gens qui n'ont jamais eu à demander deux fois. Chaque détail de sa tenue, de la montre au boutonnier, disait une puissance qu'elle avait longtemps admirée chez les autres et qui lui parut soudain obscène. Elle comprit qu'il avait préparé cette visite comme on prépare une négociation, en pesant chaque mot, chaque silence, chaque réaction possible.

« Je vais être direct, car le temps est précieux à mon âge. Je vous trouve remarquable. Votre intelligence, votre façon de tenir une salle de réunion, votre dignité. Depuis trois semaines, je ne pense qu'à vous. Je suis un homme seul, et je peux vous offrir ce que peu d'hommes peuvent offrir. »

« Je suis mariée, monsieur. J'aime mon mari. » « Je sais. Kabir, n'est-ce pas ? Un gentil garçon, avec un petit centre de formation qui vivote. » Il prononça le prénom avec une douceur méprisante. « L'amour est une belle chose, madame Priya, mais il ne paie pas les loyers. » « Il a payé les miens pendant des années. Je ne vous permets pas... » Il leva la main, sans se presser, et ce geste suffit à la couper.

« Je vous ai laissée refuser trois fois. Trois fois, c'est beaucoup de courtoisie de ma part. » Il se pencha, et sa voix devint presque tendre. « Alors je vais vous parler d'un autre sujet. D'un homme que j'ai connu autrefois. Arjun. »

Le nom tomba dans la pièce comme une pierre dans un puits, et Priya en entendit l'écho longtemps après.

« Mon père n'a rien à voir avec cela. » « Votre père a tout à voir avec cela. » Rohan caressa le pommeau de sa canne. « Il était jeune, à l'époque. Ambitieux. Il a fait des choix, certains discutables. Il en est sorti indemne, contrairement à d'autres. Aujourd'hui, il est respecté, entouré, il conseille les plus jeunes dans son quartier. » « Où voulez-vous en venir ? »

« Ce respect repose sur une histoire que peu de gens connaissent. Une histoire que je garde précieusement depuis trente ans. » Ses yeux ne quittaient plus les siens. « Je peux continuer à la garder. Ou la raconter. Tout dépend de vous. » Priya sentit le sol se dérober. Elle s'accrocha au bureau. « Vous n'avez aucune preuve. » « Je n'ai que des preuves. » « Vous me menacez. »

« Je vous propose un arrangement. Une femme intelligente sait faire la différence. » Il attendit un instant, savourant le silence. « Vous quittez Kabir. Vous devenez ma femme, publiquement, avec tout ce que cela suppose. En échange, le passé de votre père restera enterré. Sinon, je le déterre, et toute la ville saura qui il est vraiment. »

Quelque chose se brisa en elle, mais ce ne fut pas la peur. Ce fut la colère, chaude, soudaine, presque bienvenue. « Jamais. Vous m'entendez ? Jamais. »

« Ne répondez pas ce soir. Les décisions prises dans la colère sont toujours mauvaises. » Il se leva sans effort et s'appuya, enfin, sur sa canne. « Je vous donne trente jours. Trente jours pour comprendre que je suis la meilleure chose qui puisse vous arriver. Et ne cherchez pas à me nuire : je connais tous ceux qu'il faut connaître dans cette ville, et beaucoup me doivent bien plus que de la gratitude. »

Il alla jusqu'à la porte, se retourna à moitié. « Bonne nuit, Priya. Vous voyez, je vous appelle déjà par votre prénom. »

Les pas s'éloignèrent, lents et réguliers, jusqu'à l'ascenseur. Priya resta debout longtemps après le tintement des portes. Ce fut seulement quand le silence revint que ses jambes cédèrent et qu'elle se laissa tomber dans son fauteuil. Trente jours.

Elle pensa à Kabir, à son père, aux employés de l'entreprise, à toutes ces vies qui reposaient sur sa réponse. Puis elle pensa à elle-même, et à la femme qu'elle deviendrait si elle cédait. Une chose au moins était claire : cet homme ne lui laisserait aucun chemin propre.

Son téléphone s'illumina. Un message de Kabir : « Je t'attends pour dîner, mon amour. J'ai préparé ton plat préféré. » Elle fixa l'écran, et pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, elle ne sut pas quoi répondre.