Chapitre 1

Le message de l'Éducation Nationale est arrivé sur mon téléphone à 18h02. Meilleure note de l'académie au Baccalauréat blanc. Un soulagement immense m'a envahie. La porte des Beaux-Arts s'entrouvrait.

J'ai descendu les escaliers, le cœur léger, pour rejoindre le dîner.

Mon oncle Jean-Pierre, ma tante Isabelle et ma cousine Chloé étaient déjà à table. Le silence était lourd. Le visage de Chloé était fermé, ses yeux rouges.

Elle avait raté ses épreuves.

« Alors, Amélie ? » a demandé ma tante d'une voix sans chaleur.

« J'ai eu les résultats. C'est... c'est bien. »

Je n'ai pas osé en dire plus. Mais mon léger sourire a suffi.

Le poing de Jean-Pierre s'est abattu sur la table. Les verres ont tremblé.

« C'est bien ? Tu te vantes, c'est ça ? Tu nargues ta cousine ! »

Sa voix était un grondement. Je me suis figée.

« Non, oncle Jean-Pierre, je... »

« Tais-toi ! » a-t-il hurlé. « Tu n'as aucune décence ? Chloé souffre, et toi, tu pavanes ! »

Isabelle a posé une main réconfortante sur le bras de sa nièce. « Ma chérie, ne l'écoute pas. »

Puis, se tournant vers moi, son regard était glacial. « Tu es arrogante, Amélie. Toujours à vouloir écraser les autres. »

Chloé a éclaté en sanglots. Des larmes de crocodile que je connaissais trop bien.

« C'est de ma faute, » a-t-elle gémi. « Je suis nulle. Je ne vaux rien à côté d'elle. »

La culpabilité sur les visages de mon oncle et de ma tante s'est transformée en fureur contre moi. La vieille histoire, toujours la même. Leurs parents, la sœur d'Isabelle, morts dans cet accident de voiture. Ils venaient leur rendre un service. Un service pour moi, indirectement.

Jean-Pierre s'est levé d'un bond. « Tu vas apprendre le respect. »

Il m'a attrapée par le bras, sa poigne était de fer.

« Jean-Pierre, non ! » a murmuré Isabelle, mais sans conviction.

Il m'a traînée hors de l'appartement, dans le couloir glacial du vieil immeuble haussmannien. Il a déverrouillé une lourde porte en bois.

La cave à vin.

Une odeur de moisi et d'humidité m'a immédiatement pris à la gorge. Ma poitrine s'est serrée. Mon asthme.

« Tu vas passer la nuit ici. Pour réfléchir. »

« Mon oncle, s'il vous plaît, » j'ai suffoqué, cherchant mon inhalateur dans ma poche. « Je ne peux pas... l'humidité... »

Il m'a poussée à l'intérieur. La lumière blafarde de l'escalier éclairait des murs suintants et des toiles d'araignées.

« Ça te fera les pieds. »

La porte s'est refermée dans un bruit sourd. Le cliquetis du verrou a sonné comme une condamnation.

J'ai entendu leurs pas s'éloigner, puis la porte de l'appartement claquer. Quelques minutes plus tard, le bruit de leurs valises roulant sur le parquet.

Ils partaient pour le week-end. Dans leur maison de campagne. Celle qu'ils avaient achetée pour que Chloé puisse "se détendre" avant le vrai Bac.

Ils m'avaient oubliée.