Chapitre 2

À l'hôpital, l'odeur d'antiseptique était suffocante. J'ai trouvé Joseph dans le couloir, devant une chambre. Carole était assise sur un banc, le visage baigné de larmes. Joseph la tenait par les épaules, la réconfortant doucement.

Il m'a vue et m'a fait signe d'approcher, comme on appelle un subordonné.

« Les papiers sont au bureau des infirmières. Va signer. »

Je n'ai rien dit. J'ai obéi. En passant devant Carole, elle a levé les yeux vers moi. Il n'y avait aucune tristesse dans son regard, seulement un triomphe mal déguisé.

Après avoir signé, je suis revenue. Joseph était entré dans la chambre. Carole était seule dans le couloir. Elle s'est levée et s'est approchée de moi, un sourire innocent sur les lèvres.

« Juliette, merci d'être venue. Joseph est tellement dévoué. Il l'a toujours été. »

Elle a sorti un carnet Moleskine de son sac. « Regarde. C'est le cadeau qu'il m'a fait pour mon anniversaire, il y a deux ans. Il est rempli de ses notes de dégustation personnelles. »

Elle l'a ouvert. J'ai reconnu l'écriture de Joseph.

« Il m'avait dit qu'il partait pour une dégustation professionnelle en Bourgogne ce week-end-là, » a-t-elle continué d'une voix douce. « En réalité, il est venu me voir en Italie pour me l'offrir. »

Je me suis souvenue de ce week-end. Il m'avait ramené une bouteille de vin rare, en disant que c'était pour me remercier de bien m'occuper de la maison. J'avais été si heureuse.

Carole a tourné une autre page de son récit cruel.

« Et tu te souviens de ce Noël, il y a un an ? Il faisait un froid glacial. J'avais posté une story sur Instagram, disant que je me sentais seule. »

Elle a souri, un souvenir tendre dans les yeux.

« Il a pris le premier train pour Paris et a attendu toute la nuit devant mon petit appartement, juste pour s'assurer que j'allais bien. Il avait peur que je fasse une bêtise. »

Le sang s'est glacé dans mes veines. Ce Noël-là. C'était la seule fois où Joseph avait été passionné avec moi. Il était rentré tard, sentant le froid et la neige. Il m'avait prise dans ses bras et m'avait embrassée avec une urgence que je n'avais jamais connue. J'avais cru que c'était un tournant. J'avais cru qu'il commençait enfin à ressentir quelque chose pour moi.

Maintenant, je comprenais. Sa passion n'était pas pour moi. C'était le trop-plein de son inquiétude pour une autre femme. J'étais juste un réceptacle pour ses émotions déplacées.

Mes trois années de dévouement. Mon amour. Tout n'était qu'une illusion. Une blague cruelle.

Je n'ai pas pu en supporter davantage.

« Excusez-moi, » ai-je dit, ma voix un fil.

J'ai tourné les talons et j'ai quitté l'hôpital sans un regard en arrière. Je marchais vite, comme pour fuir la douleur qui me submergeait.

De retour au manoir, je suis montée directement dans ma chambre. J'ai sorti mes valises de l'armoire. Mécaniquement, j'ai commencé à plier mes vêtements, à ranger mes affaires. Il ne restait qu'un mois. Un mois et je serais libre.

Quelques jours plus tard, après l'opération de Joseph, une nouvelle publication est apparue sur le compte Instagram de Carole. C'était une photo. Joseph, encore pâle et faible dans son lit d'hôpital, était en train de lui éplucher méticuleusement une figue. La légende disait : « Personne ne m'aimera jamais autant que lui. L'amour de ma vie. »

J'ai regardé la photo, le fruit juteux, les doigts experts de Joseph. Je me suis souvenue de toutes les fois où j'avais fait la même chose pour lui. Éplucher ses fruits, couper sa viande quand il était trop fatigué, lui masser les tempes quand il avait mal à la tête.

Cette photo était la dernière goutte. L'amour que j'avais pour lui, si tenace et si patient, s'est finalement brisé en mille morceaux.

Je me suis regardée dans le miroir. J'ai vu une femme fatiguée, mais avec une nouvelle lueur dans les yeux. Une lueur de détermination.

« C'est fini, Juliette, » me suis-je dit à voix basse. « Tu vas te reconstruire. Tu vas t'aimer toi-même. »

Je me suis promis que dès que ce contrat serait terminé, je ne regarderais plus jamais en arrière.