Chapitre 2

La Bentley ronronna en entrant dans le garage privé sous l'immeuble de Park Avenue, ses pneus chuchotant contre le béton. Christa fixa son reflet dans la vitre teintée, regardant les lumières de la ville s'estomper et se brouiller tandis qu'ils descendaient dans l'espace souterrain.

« Merci, Thomas » Elle n'attendit pas que le chauffeur lui ouvre la porte. Elle sortit dans la lumière artificielle, ses pieds nus silencieux contre le sol froid. Elle avait retiré ses talons quelque part sur l'autoroute de Long Island, incapable de supporter leur pincement une seconde de plus.

L'ascenseur privé s'éleva en douceur, ses murs miroirs multipliant son image à l'infini. Christa étudia son reflet. Peau pâle, cheveux foncés tirés trop fermement, des yeux qui semblaient appartenir à quelqu'un d'autre.

Les portes s'ouvrirent sur le foyer du penthouse.

« Madame Sanford » Maura attendait, les mains croisées à la taille, le visage soigneusement neutre. « Vous rentrez tôt. Puis-je vous offrir quelque chose ? Un café ? Quelque chose de plus fort ? ».

Christa secoua la tête. Elle passa devant la gouvernante, ses pieds en chaussettes laissant de légères empreintes sur le marbre. Le sol était glacial. Elle accueillit cette sensation.

« Je vais me reposer. Cora ? » demanda Christa.

« Elle dort, madame » répondit Maura.

Christa hocha la tête et continua vers la suite parentale. L'appartement s'étendait autour d'elle, vaste et silencieux, chaque surface polie jusqu'à briller comme un miroir. La skyline de Manhattan scintillait à travers les baies vitrées, une constellation de richesse et d'ambition qui l'avait autrefois rassurée.

Maintenant, cela ressemblait à une prison dorée.

Elle entra dans le dressing, un espace de luxe organisé de plus de cent mètres carrés. Ses doigts trouvèrent la fermeture éclair de la robe Tom Ford et la tirèrent. La soie s'amoncela à ses pieds.

Elle la poussa vers le panier à linge. Puis elle donna un coup de pied au panier aussi, le faisant glisser sur le sol.

La salle de bain était en marbre blanc et chrome, la douche assez grande pour quatre. Christa tourna l'eau au maximum de sa chaleur et entra tout habillée, son fond de robe et ses sous-vêtements collés à sa peau. Elle se tint le visage incliné sous le jet, le laissant frapper ses paupières, ses pommettes, sa bouche.

La voix de Denny résonnait dans le rugissement de l'eau.

« Complètement inoffensif ».

Elle frotta sa peau jusqu'à ce qu'elle rougisse, jusqu'à ne sentir que le savon et la vapeur. Puis elle resta immobile à nouveau, regardant l'eau tourbillonner vers le drain.

Quand elle sortit enfin, elle s'enveloppa dans un peignoir et fit face au miroir. La femme qui la regardait avait les cheveux mouillés collés à son crâne et des yeux qui avaient cessé d'avoir peur.

Quelque chose avait remplacé la peur. Quelque chose de plus dur.

Elle retourna dans la chambre et s'arrêta.

Denny était assis au bord de leur lit, desserrant sa cravate. Il leva les yeux en la voyant entrer, et son visage s'illumina du sourire dont elle était tombée amoureuse douze ans plus tôt. Le sourire qui plissait les coins de ses yeux et le faisait ressembler, brièvement, à l'homme qu'elle avait cru qu'il était.

« Christa » Il se leva, tendant la main vers elle. « Tu es partie tôt ».

Le cœur de Christa fit un étrange pas de côté dans sa poitrine. Elle regarda ses mains s'étendre vers elle, regarda son corps s'incliner dans la chorégraphie familière de leur mariage.

Elle fit un pas de côté. Le mouvement était petit, presque désinvolte. Elle attrapa sa crème hydratante sur la coiffeuse, le dos tourné, et commença à l'appliquer avec une précision méthodique.

« Je ne me sentais pas bien » dit-elle.

Les mains de Denny restèrent en l'air un instant, puis retombèrent.

« Tu aurais dû me le dire. Je t'aurais ramenée » dit-il.

« Je suis capable de gérer un service de voiture moi-même » Elle garda les yeux sur son reflet, l'observant du coin du miroir. Il l'étudiait, la tête inclinée de cette manière qu'il avait lorsqu'il essayait de décrypter des données qui ne correspondaient pas à ses attentes.

« Bretagne était bouleversée » dit-il finalement. « Je suis resté pour l'aider à gérer les invités. C'était... difficile ».

Christa revissa le bouchon de sa crème hydratante. Ses doigts ne tremblèrent pas.

« Elle a subi une perte terrible » dit-elle. « Tu as eu raison de la réconforter ».

Les mots avaient un goût amer. Elle regarda le visage de Denny se détendre, le regardant accepter sa réponse comme le pardon qu'il cherchait.

Il s'approcha, se tenant derrière elle maintenant. Ses mains se posèrent sur ses épaules, ses pouces pressant le muscle à la base de son cou. Le toucher qui l'avait autrefois fait fondre lui donnait maintenant envie de reculer.

« Tu vas attraper froid » murmura-t-il, son souffle chaud contre son oreille. « Viens au lit. Je vais te réchauffer ».

Ses mains glissèrent le long de ses bras, rassemblant la ceinture de son peignoir, la tirant contre son torse. Elle pouvait le sentir à travers sa chemise, les contours familiers de son corps, le parfum qu'elle avait choisi pour lui trois Noëls plus tôt.

Elle fit un pas en avant, hors de son étreinte.

« Je vais dormir dans le dressing » dit-elle. « Je ne veux pas te déranger si je suis agitée ».

Le reflet de Denny montra sa confusion se transformer en autre chose. De l'inquiétude, peut-être. Ou le premier signe d'agacement.

« Christa. Nous n'avons jamais dormi séparément. Pas une seule fois en sept ans ».

Elle se tourna pour lui faire face directement. Il lui fallut un effort pour soutenir son regard, pour maintenir son expression dans le masque d'une légère indisposition.

« Je te l'ai dit. Je ne vais pas bien » Elle fit une pause, laissant une pointe d'irritation entrer dans sa voix. « J'apprécierais un peu d'espace, Denny. Est-ce trop demander ? ».

Il la fixa. Elle le regarda calculer—le coût de pousser plus loin, l'inconvénient d'une épouse blessée, la distraction de ce qui l'attendait sur son téléphone.

« D'accord » Le mot était sec. « Si c'est ce dont tu as besoin ».

Il se détourna, retirant sa chemise avec des gestes vifs et colériques. Christa entra dans le dressing et ferma doucement la porte derrière elle.

Le canapé-lit était étroit, conçu pour un usage occasionnel plutôt que pour dormir régulièrement. Elle prit le plaid en cachemire du banc de rangement et s'allongea tout habillée, fixant le plafond où l'éclairage encastré créait des motifs comme des galaxies lointaines.

Dans la chambre, elle entendit la respiration de Denny se ralentir dans le sommeil.

Christa resta éveillée, comptant les heures jusqu'au matin.