Chapitre 1

C'était la veille de notre septième anniversaire de mariage.

Juliette faisait ses valises.

Elle allait passer une semaine en Provence pour un « voyage d'inspiration » avec Alan Evans, son premier amour, un peintre qui, disait-elle, traversait une « période de blocage créatif ».

En guise de « compensation », elle m'a offert un ancien atelier de parfumerie dans le Marais. C'était un rêve pour moi.

Mais c'était le septième cadeau de ce genre.

Sept cadeaux pour sept absences, un pour chaque année de notre mariage.

« Joseph, tu t'occuperas bien de Monet, n'est-ce pas ? »

Sa voix était douce, comme d'habitude, mais ses yeux ne me regardaient pas. Ils étaient fixés sur la valise ouverte sur notre lit.

Monet était le chat qu'Alan lui avait offert. Un chat qui me détestait. Il m'avait griffé une fois, profondément. Quand je m'étais plaint, Juliette m'avait regardé avec froideur.

« Tu ne peux même pas tolérer un chat ? »

Cette fois, je n'ai rien dit. J'ai hoché la tête, silencieusement.

Je me suis souvenu de notre premier anniversaire. J'avais attendu toute la journée, le restaurant était réservé, le cadeau était prêt. Elle n'est jamais venue.

Le lendemain, une amie commune m'a envoyé une photo. Juliette et Alan, enlacés sur les falaises d'Étretat. La légende disait : « L'art et sa muse, un moment éternel. »

Quand je lui ai montré la photo, le cœur brisé, elle a simplement répondu, sans une once de culpabilité :

« Il vient de divorcer, j'étais juste là pour le soutenir. »

Cette phrase a marqué le début d'une longue série de trahisons. Chaque année, une nouvelle excuse, un nouveau voyage avec Alan. Et pour moi, un nouveau cadeau coûteux, comme pour acheter mon silence.

Juliette a fermé sa valise avec un bruit sec. Elle s'est approchée, a arrangé le col de ma chemise.

« Ne sois pas triste, chéri. Ce n'est qu'une semaine. L'atelier est magnifique, tu vas l'adorer. »

J'ai essayé de lui prendre la main, de lui demander de rester. Juste cette fois.

« Juliette, c'est notre anniversaire... »

Elle a retiré sa main, son expression est devenue distante.

« Joseph, ne sois pas enfantin. Le travail d'Alan est important. Il a besoin de moi. »

Elle a ajouté, comme pour clore la discussion : « Je serai de retour dimanche prochain. »

Puis, elle est partie, me laissant seul dans notre grand appartement parisien.

Seul avec le chat qui me regardait avec mépris depuis le canapé.

Mais cette fois, c'était différent.

Un sourire amer s'est dessiné sur mes lèvres.

Parce que dans mon tiroir, il y avait un billet de train pour la Bourgogne, départ dans sept jours.

Et sur mon bureau, un accord de séparation de biens, déjà signé de ma main et validé par un notaire.