Chapitre 3

De retour dans le manoir silencieux, Cali se déplaçait avec une efficacité étrange et détachée. Elle se dirigea directement vers la bibliothèque, une pièce remplie de livres qu'elle avait soigneusement choisis mais qu'elle n'avait jamais eu la tranquillité d'esprit de lire. Elle ouvrit son ordinateur portable, trouva le modèle d'accord de divorce que son avocat venait de lui envoyer par e-mail et parcourut les clauses standard et impersonnelles.

Elle fit défiler jusqu'à la section sur la division des biens et la supprima. Elle tapa une seule phrase : Cali Sullivan renonce à toute demande de pension alimentaire et à tout bien acquis pendant le mariage.

En tapant, un souvenir fugace lui revint. Halsey, à peine levant les yeux de son journal quand elle avait essayé de lui expliquer le modèle d'IA qu'elle construisait. « Ça a l'air passionnant, chérie. As-tu réglé le dîner avec les Barker ? » Il n'avait même pas demandé de quoi il s'agissait. Il avait simplement clos la conversation avec un sourire qui n'atteignait pas ses yeux. Elle aurait dû le voir à ce moment-là : elle était déjà devenue un meuble pour lui.

Mais cette pensée passa sans douleur. Pas de colère. Pas d'amertume. Juste une reconnaissance tranquille d'une vérité qu'elle avait passé des années à refuser de voir.

Elle ne voulait rien de lui. Rien d'autre que de récupérer son nom.

Elle imprima la page unique, sa signature en bas, un trait net et assuré. Elle la glissa dans une simple enveloppe kraft.

Son regard tomba sur l'étagère. Dessus trônait la seule photo encadrée d'eux ensemble, prise le jour de leur mariage. Elle souriait, son visage rayonnant d'une joie naïve et pleine d'espoir qui lui semblait désormais étrangère. Halsey se tenait à ses côtés, son expression séduisante, distante, déjà à des milliers de kilomètres.

Elle prit le cadre en argent, regarda son propre visage souriant pendant un long moment silencieux, puis le posa face contre terre sur le bureau.

À l'étage, elle fit une petite valise. Quelques vêtements de rechange, son ordinateur portable personnel, une poignée de livres. Elle passa devant le dressing, ses étagères débordant de vêtements de créateurs et de sacs à main que Halsey lui avait offerts. Des trophées. Elle n'en toucha aucun. Elle laissa ses alliances sur la table de chevet, deux cercles froids de métal sur le bois sombre.

Quand elle descendit, Mme Peterson l'attendait au bas de l'escalier, son visage marqué par l'inquiétude. « Madame, où allez-vous ?

» Cali tendit l'enveloppe kraft. Sa voix était calme, posée. « Mme Peterson, pourriez-vous vous assurer que Monsieur Donovan reçoive ceci ? Personnellement. »

La gouvernante prit l'enveloppe, ses doigts effleurant ceux de Cali. Elle pouvait sentir la finalité dans cet échange simple. Elle hocha la tête, incapable de parler.

Cali jeta un dernier regard au grand foyer vide. Cela avait été sa prison pendant trois ans. Elle ne ressentait aucune tristesse, seulement le soulagement tranquille et exaltant d'un prisonnier enfin libéré. Elle se retourna et sortit sans se retourner.

La voiture qu'elle avait appelée attendait déjà. « Heathrow », dit-elle au chauffeur. « Le plus vite possible. »

Alors que l'avion s'élevait dans le ciel, elle regarda Londres rétrécir en dessous jusqu'à n'être qu'un amas de lumières lointaines. Elle ne ressentait rien. C'était une rupture nette. Un nouveau départ.

Ce soir-là, Halsey rentra à la maison avec une Lily fatiguée et grognon.

« Où est ta mère ? » demanda-t-il dès qu'il entra, son ton teinté d'impatience, comme agacé qu'elle ne soit pas là pour prendre leur fille en charge.

Mme Peterson s'avança, le visage grave. « Monsieur, Madame est partie cet après-midi. »

Halsey fronça les sourcils. « Partie ? Où est-elle allée ? » Il supposait que c'était une crise de colère puérile.

« Elle n'a rien dit, monsieur. Mais elle m'a demandé de vous donner ceci. » Elle tendit l'enveloppe kraft.

Il la prit, ses doigts déjà prêts à la déchirer.

À ce moment-là, son téléphone sonna, l'écran s'illuminant du nom de Brittaney.

Instantanément, l'enveloppe dans sa main devint une pensée secondaire. Il la jeta sur la console encombrée près de la porte, au milieu d'une pile de courrier indésirable et de magazines, et répondit à l'appel, sa voix s'adoucissant. « Salut. Tu me manques déjà ? »

Lily, entendant le nom de Brittaney, se redressa et courut, exigeant de lui parler.

Halsey prit sa fille dans ses bras, riant au téléphone en se dirigeant vers le salon, l'enveloppe oubliée déjà perdue dans le désordre derrière lui.

Mme Peterson le regarda partir, son regard s'attardant sur l'enveloppe posée sur la pile de courrier. Elle ouvrit la bouche pour lui rappeler, puis la referma. Ce n'était pas son rôle. Monsieur la verrait quand il serait prêt.

Plus tard dans la nuit, en rangeant l'entrée, elle rassembla la pile de courrier sur la console. L'enveloppe kraft était mélangée aux autres. Supposant que Halsey l'avait vue et jugée sans importance, elle emporta toute la pile dans la pièce de rangement à l'arrière et la posa sur une pile de vieux journaux destinés au recyclage.

L'accord de divorce, la déclaration légale de la fin d'un mariage, était désormais officiellement enterré.

À des milliers de mètres au-dessus de l'Atlantique, Cali dormait profondément pour la première fois depuis des années, complètement inconsciente. Elle volait vers son avenir, croyant avoir déjà coupé les ponts avec son passé.