Chapitre 2

J'ai regardé les papiers du divorce, puis le visage d'Armand. Il n'y avait aucune trace de regret, seulement une impatience lasse. Je m'attendais à ressentir une douleur fulgurante, une dernière protestation de mon cœur brisé, mais il n'y a eu que le silence froid de mon anesthésie intérieure. La potion faisait son œuvre.

« Pourquoi maintenant ? » ai-je demandé, ma voix dénuée de toute émotion.

« C'est mieux ainsi, Adèle », a-t-il répondu en évitant mon regard. « Nous ne sommes plus heureux depuis longtemps. Et honnêtement, ta maladie… c'est un fardeau. Céleste a besoin de quelqu'un pour prendre soin d'elle, et Henri aussi. Il a besoin d'une mère en bonne santé, d'une présence stable. »

L'absurdité de ses paroles était presque comique. Céleste, avec son rhume imaginaire, avait besoin de soins, et moi, mourante, j'étais un fardeau.

« Henri… » ai-je murmuré.

À ce moment précis, la porte du bureau s'est ouverte et mon fils de six ans, Henri, est entré en courant. Il n'a même pas jeté un regard dans ma direction. Il a couru directement vers Armand.

« Papa ! Maman Céleste a dit qu'on irait au parc plus tard ! »

Armand a souri et a caressé les cheveux de notre fils. Puis, il s'est tourné vers moi, son expression se durcissant.

« Tu vois ? Il l'adore déjà. Il a besoin d'elle. Adèle, sois raisonnable. Pour le bien d'Henri. Il faudra qu'il l'appelle "maman" de toute façon. »

Henri a levé les yeux vers moi, ses grands yeux innocents brillant de confusion. « Mais j'ai déjà une maman. »

Puis il a regardé Céleste, qui se tenait dans l'encadrement de la porte avec un sourire doux. Il a couru vers elle et a attrapé sa main.

« Mais maman Céleste est la meilleure ! Elle me lit des histoires et elle ne tousse pas tout le temps comme toi ! »

Les mots d'un enfant. La vérité cruelle et sans fard. Pour lui, mes quintes de toux sanglantes n'étaient qu'une nuisance. Ma maladie était une source d'ennui. Je n'ai pas répondu. Je n'avais plus la force de me défendre, plus l'envie de me battre pour une place qui n'était déjà plus la mienne. J'ai pris le stylo posé sur le bureau. Ma main tremblait légèrement, non pas d'émotion, mais à cause de la progression de mon mal. J'ai signé les papiers du divorce, mon nom tracé d'une écriture faible mais ferme.

Armand a poussé un long soupir de soulagement. « Bien. Tu as enfin appris à obéir. Ça nous épargne beaucoup de complications. »

Il a récupéré les papiers avec une hâte qui en disait long. Il les voulait, il les attendait. Mon abandon était sa libération. Soudain, une vague de vertige m'a submergée. Ma vision s'est brouillée, les bords de la pièce se sont assombris. J'ai chancelé, m'agrippant au bord du bureau pour ne pas tomber.

« Adèle, arrête ta comédie ! » a lancé ma mère depuis le seuil. « Ce n'est pas en faisant semblant de t'évanouir que tu nous feras changer d'avis. »

« Maman a raison », a ajouté Armand, son ton glacial. « Tu as l'air en parfaite santé. Tes joues sont roses, tu n'es même pas pâle. Cesse de manipuler tout le monde avec tes prétendues maladies. »

J'ai failli rire. C'était l'ironie ultime. La potion qui me tuait en silence masquait les symptômes de ma maladie. Elle me donnait une apparence de santé, une couleur sur les joues causée par la fièvre interne et l'hémorragie lente qui commençait son travail destructeur. Ils voyaient une femme en bonne santé qui faisait des caprices. Je voyais un cadavre ambulant.

J'ai repris mon souffle, me forçant à rester droite. Je les ai regardés, un par un. Armand, impatient de commencer sa nouvelle vie. Mes parents, soulagés de se débarrasser de leur fille décevante. Céleste, rayonnante de son triomphe. Et Henri, mon propre fils, qui me regardait avec une pointe d'agacement.

« Il y a autre chose », ai-je dit, ma voix retrouvant son calme plat. « Ma dot. Mes terres. Je veux que tout revienne à Céleste. »

Le choc sur leurs visages était encore plus grand que pour les boutiques. C'était l'intégralité de mon héritage, ma sécurité, ma valeur en tant que femme de la noblesse.

Céleste a haleté, posant une main sur sa bouche. « Oh, Adèle… tu n'es pas obligée… c'est trop. » Sa voix était pleine d'une fausse humilité qui me donnait la nausée.

« Je suis sûre de moi », ai-je insisté. « Je n'en ai plus besoin. »

Mon père m'a regardée, plissant les yeux. « Si tu avais été aussi raisonnable plus tôt, tu n'aurais pas tant souffert. Tu as enfin compris ta place. »

Ma place. Celle d'une ombre qui devait s'effacer pour laisser briller la lumière de Céleste. J'ai hoché la tête, acceptant leur verdict final. Une question a traversé mon esprit, un murmure fantomatique. Après ma mort, quand ils réaliseraient que je ne reviendrais jamais, est-ce qu'ils se souviendraient de moi, ne serait-ce qu'un instant ?