Chapitre 2

Le diagnostic était tombé comme un couperet. Leucémie en phase terminale. Trente jours, peut-être un peu plus avec de la chance, un peu moins si son corps lâchait avant. Trente jours pour vivre, trente jours pour mourir, trente jours pour divorcer. Une ironie amère.

Amélie s' était souvenue de toutes ces fois où elle avait essayé. Un mot gentil, un plat qu' il aimait, un intérêt pour son travail. Chaque tentative s' était heurtée à un mur d' indifférence ou de sarcasme. Ses appels, quand il était en déplacement, souvent ignorés. Ou pire, décrochés par une voix féminine ensommeillée.

Elle se rappelait une soirée, un an auparavant. Elle avait eu une forte fièvre, elle se sentait terriblement mal. Elle l' avait appelé.

« Antoine, je… je ne me sens pas bien. »

« Fais-toi soigner. J' ai autre chose à faire. »

Il avait raccroché. Elle avait appris plus tard qu' il était à une fête avec Chloé, riant aux éclats, la tenant par la taille sur des photos volées par des paparazzis. La douleur de ce souvenir était encore vive.

Le public, les magazines people, parlaient d' eux comme d' un couple au bord de l' implosion, une haine mutuelle évidente. Personne ne soupçonnait son amour secret, cet attachement absurde et désespéré. Elle gardait précieusement, caché au fond d' un tiroir, un petit carnet de croquis. Il était rempli de dessins de lui. Lui dormant, lui lisant, lui regardant par la fenêtre. Des instants volés, saisis avec une tendresse qu' il n' aurait jamais comprise. Et ce médaillon de Saint Christophe. Elle l' avait fait bénir à Lourdes, pour lui, après son accident de ski. Il l' avait jeté, avec une grimace de dégoût. Elle avait récupéré le fermoir brisé, un pauvre bout de métal tordu, et l' avait gardé.

Un jour, au début de leur mariage, il avait trouvé un de ses dessins, un portrait de lui particulièrement réussi. Il l' avait regardé avec une expression étrange.

« Tu perds ton temps, Amélie. »

Puis, il avait ajouté, cruellement :

« Tu crois que ça va changer quelque chose ? Je ne t' aimerai jamais. C' est Chloé que j' aime. J' ai été forcé de t' épouser à cause de ton père, pour sauver son stupide vignoble. Ne l' oublie jamais. »

Chaque mot avait été une gifle. Elle n' avait rien oublié.

Cette nuit-là, après avoir proposé le divorce, Amélie ne dormit pas. Elle revoyait son visage, son soulagement, sa hâte. Elle regrettait de ne jamais avoir eu le courage de lui dire ce qu' elle ressentait vraiment, même si ça n' aurait rien changé. Lui, pendant ce temps, célébrait. Des photos sur les réseaux sociaux le montraient dans un club select, un verre à la main, entouré d' amis, Chloé à ses côtés, radieuse. Le titre d' un article en ligne le lendemain : « Antoine de Valois : bientôt libre ? »

Ses associés, le lendemain matin au bureau, ne se privèrent pas de commentaires.

« Alors, Antoine, la petite Dubois te lâche enfin la grappe ? » lança l' un d' eux.

« Tu crois qu' elle est sérieuse ? Elle ne va pas renoncer si facilement à ton nom, à ton fric, » ajouta un autre, goguenard.

Antoine sentit une pointe d' irritation. L' idée qu' Amélie puisse jouer avec lui, le faire espérer pour rien, le contrariait. Il attrapa son téléphone et composa son numéro.

Amélie décrocha à la deuxième sonnerie. Sa voix était neutre, presque distante.

« Oui ? »

« C' est juste pour être sûr, Amélie. Tu es bien sérieuse pour le divorce ? Pas de regrets de dernière minute ? Pas de tentative de me faire chanter ? »

Un silence. Puis elle répondit, d' une voix où perçait une pointe d' amusement, ou peut-être de défi.

« Pourquoi, Antoine ? Tu as peur que je change d' avis ? Que je décide finalement que ta compagnie n' est pas si insupportable que ça ? »

Sa réponse le laissa sans voix, une fureur sourde montant en lui. Elle osait le provoquer.