Chapitre 3 Chapitre 3

Je ralentis malgré moi en arrivant au bout de la rue. Comme chaque soir, rentrer chez moi me donne l'impression de marcher volontairement vers quelque chose de mauvais. Mes yeux se posent sur la maison et une douleur sourde serre immédiatement ma poitrine. Autrefois, cet endroit ressemblait réellement à un foyer. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une carcasse vide. Le jardin de devant me paraît méconnaissable. Mon père passait des heures à entretenir les fleurs qui poussaient autrefois autour de l'allée. Il les traitait presque comme des trésors. Désormais, les mauvaises herbes envahissent tout et des sacs éventrés traînent près du porche parmi des canettes rouillées et des détritus oubliés. Même la maison semble fatiguée. Comme si elle aussi avait abandonné. Je sors lentement ma clé de ma poche avant de la glisser dans la serrure avec précaution. La porte produit toujours ce grincement insupportable lorsqu'on l'ouvre. Je pousse donc le battant aussi doucement que possible. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est de réveiller Trevor. Je connais sa routine par cœur. Il s'endort tous les soirs dans le salon, entouré de bouteilles vides, avec la télévision allumée et une bière encore à moitié serrée entre les doigts. Avant même d'entrer complètement dans la maison, j'entends déjà ses ronflements lourds résonner dans l'obscurité. Je grimace. Pendant une seconde, une image ridicule traverse mon esprit. Je l'imagine étendu dans une mare de boue, grognant comme un énorme porc sale. L'idée est tellement absurde que je laisse échapper un petit rire étouffé en plaquant rapidement ma main contre ma bouche. Avec son crâne rose presque chauve, ses joues épaisses et son nez retroussé, Trevor ressemble réellement à un cochon. Je n'ai jamais compris ce que ma mère avait vu en lui. Enfin... peut-être que si. Son argent. Trevor possède sa propre entreprise dans le bâtiment. À une époque, les affaires marchaient tellement bien qu'il dépensait sans compter. Puis tout s'est effondré progressivement. Les contrats sont devenus plus rares, les dettes se sont accumulées, et au lieu de réagir comme un adulte responsable, Trevor a préféré se noyer dans l'alcool et la colère. Il boit du matin au soir. Et lorsque sa mauvaise humeur devient trop lourde à supporter, il la déverse sur les autres. Parfois pourtant, il décroche un chantier important. Dans ces moments-là, il quitte la maison pendant plusieurs semaines d'affilée. Ce sont toujours les meilleures périodes de ma vie. Je recommence alors presque à respirer normalement. Les cauchemars deviennent moins fréquents. Je dors davantage. Je souris même parfois sans m'en rendre compte. Mais il finit toujours par revenir. Et lorsqu'il revient, il cherche immédiatement quelqu'un sur qui passer sa frustration. Moi. Je suis devenue son exutoire préféré. Au début, ce n'était pas moi qu'il frappait. C'était ma mère. Je me souviens encore des cris étouffés qui traversaient les murs la première fois. J'étais petite, terrifiée, incapable de comprendre comment un homme pouvait lever la main sur quelqu'un qu'il prétendait aimer. Puis un jour, je me suis interposée. Aucun enfant ne devrait assister au spectacle de sa mère battue par un inconnu. Entendre sa mère pleurer et supplier suffit à réveiller quelque chose, même chez les enfants les plus calmes. Alors j'ai essayé de la protéger. Trevor n'a pas apprécié. Je crois même que c'est ce jour-là qu'il a commencé à me détester réellement. Je me souviens encore de son regard rempli de rage lorsque je me suis placée devant elle. Plus je refusais de reculer, plus sa colère grandissait. À partir de ce moment-là, je suis devenue le problème de cette maison. Selon lui, j'étais responsable de tout. De ses échecs. De son stress. De la faillite progressive de son entreprise. Comme si une adolescente pouvait ruiner la vie entière d'un homme adulte. Trevor a toujours été lâche. Les gens violents le sont souvent. Ils s'attaquent rarement à plus fort qu'eux. Ils préfèrent choisir ceux qui ne peuvent pas se défendre correctement. Les faibles. Les vulnérables. Je sais exactement ce que certaines personnes penseraient en entendant mon histoire. Pourquoi ne pas aller voir la police ? Pourquoi ne pas demander de l'aide ? Parce que Trevor s'est assuré que je sois terrifiée à cette idée. Il répétait constamment qu'il connaissait des policiers. Que certaines personnes surveillaient chacun de mes mouvements. - Si tu racontes quoi que ce soit à quelqu'un, je le saurai immédiatement. Je revois encore son regard ce soir-là. Froid. Terrifiant. - Et quand je le saurai... je viendrai te retrouver. Alors j'ai fini par croire qu'il disait vrai. Peut-être que c'était stupide. Mais lorsqu'on vit dans la peur assez longtemps, on finit par accepter n'importe quelle menace comme une vérité. Je suis coincée ici jusqu'à mes dix-huit ans. Après ça, je partirai. Même sans argent. Même sans famille. Même sans endroit où dormir. Tout vaut mieux que cette maison. Mon souffle se bloque soudain lorsque j'aperçois Trevor bouger légèrement dans son fauteuil du salon. Une canette de bière repose encore contre son ventre. Mon cœur manque un battement. S'il te plaît... ne te réveille pas. L'odeur de cigarette froide et d'alcool me frappe immédiatement, si forte qu'elle me donne presque la nausée. Je retiens ma respiration avant de commencer à avancer lentement vers les escaliers. Chaque pas paraît interminable. Le parquet grince légèrement sous mes chaussures et mon ventre se noue aussitôt. Je continue malgré tout. Encore quelques mètres. Encore un peu. Puis enfin, je dépasse le salon sans qu'il ouvre les yeux. Je monte les escaliers rapidement, presque en courant. Mon cœur cogne violemment contre ma poitrine lorsque j'atteins enfin ma chambre. Dès que je franchis la porte, je la referme brusquement derrière moi avant d'accrocher immédiatement la chaîne de sécurité que j'ai installée moi-même. Hors de question que Trevor puisse entrer ici. Cette pièce est la seule chose qui m'appartienne encore réellement. Le reste de la maison est devenu sale, étouffant et invivable. Mais ma chambre... ma chambre est différente. Je refuse qu'il détruise aussi cet endroit. Tout y est propre. Ordonné. Paisible. Les murs blancs rendent la pièce lumineuse malgré l'obscurité extérieure. Plusieurs photographies sont accrochées un peu partout, comme des fragments d'une vie que j'essaie désespérément de préserver. Des souvenirs d'avant. Avant Trevor. Avant la peur. Mon lit est placé contre le mur du fond. Une couverture douce en fausse fourrure recouvre les draps, entourée de coussins bleus de différentes nuances. Au pied du lit se trouve un tapis blanc où j'aime m'asseoir pour faire mes devoirs ou simplement réfléchir lorsque tout devient trop lourd. Je retire mes Converse avec soulagement avant d'attraper un élastique posé sur mon bureau. Je rassemble mes longs cheveux bruns en queue de cheval. Aussitôt, une douleur aiguë traverse mon cuir chevelu. Je grimace. Ce matin, j'ai passé presque dix minutes devant le miroir à essayer de cacher la zone où Trevor m'a arraché des cheveux. Chaque mouvement me le rappelle. Je me change rapidement pour enfiler mon pyjama et soupire de soulagement dès que mes vêtements quittent enfin ma peau meurtrie. Être enfin débarrassée de ces tissus serrés me donne l'impression de pouvoir respirer un peu mieux. Je me dirige ensuite vers le miroir suspendu près de ma commode et attrape une lingette démaquillante. Le maquillage que je porte est toujours léger. Pas pour être jolie. Seulement pour dissimuler les traces. Les bleus. Les coupures. Les marques. Trevor évite généralement de viser mon visage. Il sait parfaitement qu'il serait plus difficile pour moi de cacher des blessures visibles au lycée. Enfin... la plupart du temps. Parfois, il frappe trop fort. Parfois, je tombe. Parfois, mon visage percute quelque chose. Je passe doucement la lingette sous mon œil avant de relever le regard vers mon reflet. Et comme chaque soir, je me demande où tout a dérapé. Je ressemble énormément à ma mère. Les mêmes pommettes marquées. Les mêmes lèvres pleines. Les mêmes grands yeux bruns. Quand j'étais petite, elle adorait nous habiller avec des vêtements assortis. Nous passions des heures à rire devant le miroir. Le souvenir arrache un sourire douloureux à mes lèvres. Parce qu'à un moment donné... j'ai perdu ma mère. Pas physiquement. Elle est toujours là. Mais la femme que je connaissais autrefois a disparu depuis longtemps. Et au fond de moi, je crois que je ne la retrouverai jamais.