Bab 2

Dua belas jam berikutnya berlalu begitu saja dengan memeriksa tanda vital dan menyesuaikan infus. Clarissa tidak duduk sama sekali. Setiap kali Letnan Agus Putra bergerak, dia ada di sana, memeriksa pupil matanya, mengukur keluarannya. Dia terbangun sebentar sekitar pukul 3 pagi, matanya berkaca-kaca karena rasa sakit.

"Air," dia berbisik serak.

Dia memegang cangkir dengan sedotan ke bibirnya, membiarkannya menyesap sedikit. "Pelan-pelan, Letnan. Anda sudah tidak sadarkan diri cukup lama."

Dia menatapnya, bingung, lalu pandangannya beralih ke penjaga di luar pintu. "Di mana..." Suaranya menghilang, terlalu lemah untuk menyelesaikan kalimatnya.

"Anda aman," kata Clarissa, meskipun dia sendiri tidak sepenuhnya yakin. "Istirahat saja."

Dia menutup matanya dan kembali tertidur. Clarissa merosot kembali ke kursi, menggosok matanya yang perih. Dia belum mendengar apa pun dari dunia luar. Tidak ada berita tentang arti Kode Atlas, tidak ada pembaruan tentang penguncian. Hanya dengungan mesin dan suara langkah kaki yang teredam di lorong.

Sekitar pukul 6 pagi, pintu terbuka tanpa ketukan.

Clarissa melompat berdiri, jantungnya berdebar kencang. Baskara Adiwijaya berdiri di ambang pintu. Dia tampak persis seperti malam sebelumnya—rapi, tak tergoyahkan, dan benar-benar kelelahan. Lingkaran hitam membayangi matanya, tetapi posturnya kaku.

Dia melangkah masuk, diikuti oleh dua pria berjas yang tampak seperti belum tidur seminggu. Dr. Gunawan Prakoso bergegas masuk di belakang mereka, tampak seperti chihuahua gugup di samping sekawanan serigala.

"Laporan status," Adiwijaya membentak. Dia tidak melihat Clarissa. Dia melihat ke tempat tidur.

"Tanda vital stabil, Kolonel," kata Dr. Gunawan Prakoso, melangkah maju. "Tidak ada tanda-tanda infeksi. Operasinya berhasil, meskipun kami belum tahu tentang kerusakan saraf selama-"

"Aku tidak bertanya padamu, Dokter." Suara Adiwijaya memotong ruangan seperti pisau. Dia mengalihkan pandangannya ke Clarissa, matanya menahannya di tempat. "Suster. Lapor."

Mulut Gunawan Prakoso terkatup rapat. Dia mundur selangkah, wajahnya memerah.

Adiwijaya akhirnya mengalihkan pandangan penuhnya ke Clarissa. Dari dekat, matanya bahkan lebih mengganggu. Warnanya abu-abu pucat, badai, dihiasi bulu mata gelap. Mereka menilainya dengan ketidakpedulian klinis yang membuatnya merasa seperti spesimen di bawah mikroskop.

"Sekarang," ulangnya.

Clarissa menelan ludah, telapak tangannya tiba-tiba basah oleh keringat. Dia mengusapnya pada seragam perawatnya dan memaksakan suaranya tetap datar. "Detak jantung Letnan Agus Putra konsisten, sekitar 72 denyut per menit. Tekanan darah 120/80. Dia terbangun sebentar pada pukul 03.00, sadar tetapi lemah. Saya memberikan 2mg morfin melalui infus pada pukul 03.15 untuk manajemen nyeri. Produksi urine dalam batas normal."

Adiwijaya mendengarkan tanpa berkedip. Ekspresinya tidak berubah, tetapi matanya tetap terpaku pada wajahnya. Kemudian, pandangannya turun. Meluncur ke bawah seragam perawatnya, melewati papan nama yang tersemat di dadanya, dan mendarat pada catatan medis di tangannya.

Lebih tepatnya, pada baris tanda tangan di bagian bawah.

Clarissa mengamati wajahnya. Ada perubahan kecil. Sedikit penyempitan matanya. Rahangnya, yang sudah tegang, tampak mengatup lebih keras lagi. Dia menatap nama "Clarissa Santoso" terlalu lama.

Lalu, secepat itu, momen itu berlalu. Dia kembali menatap wajahnya, ekspresinya sekali lagi menjadi topeng batu.

"Dapat diterima," katanya. Dia menoleh ke Gunawan Prakoso. "Aku ingin pengamanan digandakan. Tidak ada yang boleh mendekat dalam jarak lima puluh kaki dari ruangan ini tanpa izin eksplisit dariku. Bukan administrator rumah sakit, bukan Kepala Staf Gabungan, bahkan Tuhan sendiri. Jelas?"

"Y-ya, Kolonel," Gunawan Prakoso tergagap. "Tapi dewan sudah bertanya-tanya tentang biayanya-"

Adiwijaya melangkah maju ke arah Gunawan Prakoso. Itu adalah gerakan halus, tetapi Gunawan Prakoso tersentak seolah dipukul. "Aku tidak peduli dengan dewan, Dokter. Aku peduli dengan menjaga pria ini tetap hidup. Jika kau tidak bisa mengaturnya, aku akan mencari orang lain yang bisa."

Gunawan Prakoso memucat. "Dimengerti."

Adiwijaya berbalik ke arah pintu. Saat dia melewati Clarissa, dia berhenti. Dia tidak menatapnya, tetapi suaranya menyapu Clarissa, rendah dan dingin.

"Lakukan pekerjaanmu, Suster. Tidak ada yang lain."

Dia berjalan keluar, rombongannya mengikuti di belakangnya. Pintu tertutup, dan beban yang menindas di ruangan itu terangkat.

Clarissa menghela napas yang tidak dia sadari sedang ditahannya. Tangannya gemetar. Dia menekannya rata ke meja untuk menenangkannya.

"Dasar brengsek," gumamnya pelan.

Tapi bahkan saat dia mengatakannya, dia tidak bisa berhenti memikirkan cara dia melihat namanya. Seolah itu berarti sesuatu. Seolah dia mengenalinya.

Sisa shift berlalu tanpa insiden. Ketika Brenda masuk untuk menggantikannya pada pukul 7 pagi, Clarissa praktis berlari ke ruang ganti wanita. Dia menanggalkan seragam perawatnya, melemparkannya ke keranjang cucian, dan masuk ke kamar mandi. Air panas mengalir membasuhnya, menghilangkan keringat dan bau antiseptik, tetapi tidak bisa menghilangkan ingatan akan mata abu-abu itu.

Dia mengenakan pakaian yang dia pakai untuk kencan—gaun hitam kecil dan sepatu hak tinggi. Dia tampak konyol. Dia merasa konyol.

Perjalanan pulang dengan taksi terasa menyesakkan. Lalu lintas pagi adalah mimpi buruk, dan pada saat taksi berhenti di jalan masuk rumah orang tua Clarissa, sarafnya sudah teegang hingga batasnya. Dia membayar ongkos, lalu membuka pintu depan, mempersiapkan diri.

"Dari mana saja kau?"

Suara itu berasal dari ruang tamu. Clarissa menutup matanya sejenak, mengumpulkan kesabarannya, sebelum masuk.

Ibunya, Vina Santoso, sedang duduk di tepi sofa. Dia masih mengenakan daster, lengannya bersilang di dada. Wajahnya adalah topeng kemarahan yang nyaris tidak tertahan.

"Aku sedang bekerja," kata Clarissa, menjatuhkan tasnya di meja masuk. "Ada keadaan darurat di rumah sakit."

"Keadaan darurat?" Ibunya berdiri, suaranya meninggi. "Brenda Darmawan meneleponku pukul enam pagi ini. Kau tahu apa yang dia katakan? Dia bilang kau meninggalkan Prasetyo di tengah makan malam. Kau meninggalkannya duduk di sana seperti orang bodoh!"

Clarissa mengusap tengkuknya. "Ibu, aku harus pergi. Itu adalah Kode darurat-"

"Aku tidak peduli jika gedungnya terbakar!" Vina Santoso menjerit. "Kau tidak boleh meninggalkan pria seperti Prasetyo Wibowo! Dia menghasilkan tiga ratus ribu dolar setahun, Clarissa! Dia punya kondominium di Georgetown! Apa kau tahu betapa sulitnya menemukan pria seperti itu?"

"Dia sombong," kata Clarissa, suaranya mengeras. "Dia pikir perawat di bawahnya. Dia bilang aku harus berhenti saja dan mencari pria untuk menafkahiku."

"Itu namanya menjadi pencari nafkah!" ibunya membalas. "Itu yang dilakukan pria! Ayahmu menafkahiku, dan aku memberinya rumah. Begitulah cara dunia bekerja!"

Clarissa menatap ayahnya, yang sedang duduk di kursi berlengan di sudut, bersembunyi di balik korannya. Dia tidak mendongak. Dia tidak pernah melakukannya.

"Aku tidak mau berdebat," kata Clarissa, berbalik ke arah tangga. "Aku sudah terjaga lebih dari dua puluh empat jam. Aku butuh tidur."

"Kau tidak akan ke mana-mana sampai kita menyelesaikan ini!" ibunya membentak, menghalangi jalannya. "Brenda dipermalukan. Prasetyo dipermalukan. Kau telah merusak reputasi kita di masyarakat!"

"Reputasiku?" Clarissa tertawa pahit. "Hanya itu yang kau pedulikan? Apa yang tetangga pikirkan?"

"Itu namanya rasa hormat, Clarissa! Sesuatu yang jelas tidak kau ketahui!" Mata Vina Santoso menyala-nyala. "Aku sudah bicara dengan Brenda. Kau akan menelepon Prasetyo, dan kau akan meminta maaf padanya. Secara pribadi."

Clarissa menatap ibunya dengan tidak percaya. "Minta maaf? Untuk apa? Karena punya pekerjaan yang penting?"

"Karena tidak sopan! Karena tidak tahu berterima kasih!" Ibunya menunjuk ke arah telepon di meja lorong. "Kau akan meneleponnya, dan kau akan membereskan ini, atau demi Tuhan, aku sendiri yang akan meneleponnya dan meminta maaf atas namamu. Kau mau itu? Kau mau ibumu memohon pengampunanmu?"

Ancaman itu menghantam Clarissa seperti pukulan fisik. Bayangan ibunya merendahkan diri di hadapan pria seperti Prasetyo Wibowo membuat perutnya mual. Itu adalah manipulasi pamungkas, satu-satunya kartu yang selalu dimainkan ibunya ketika dia tahu dia akan kalah dalam argumen.

Bahu Clarissa merosot. Semangat bertarungnya terkuras habis, hanya menyisakan kelelahan dan rasa sakit yang hampa di dadanya.

"Baiklah," bisiknya. "Aku akan meneleponnya."

Dia berjalan melewati ibunya, tidak menatap matanya, dan melangkah lesu menaiki tangga ke kamarnya. Dia menutup pintu, bersandar padanya, dan meluncur ke lantai.

Dia membenamkan wajahnya di tangannya. Dia telah melarikan diri dari seorang pembunuh di rumah sakit, hanya untuk pulang ke situasi ini. Dia terjebak. Terjebak oleh pekerjaannya, terjebak oleh keluarganya, terjebak oleh ekspektasi semua orang di sekitarnya.

Dan bagian terburuknya adalah, dia tidak tahu bagaimana cara keluar.