Bab 3

Keesokan paginya, perjalanan ke rumah sakit terasa buram. Pikiran Clarissa mati rasa, terus-menerus teringat "gadis baik" Prasetyo dan senyum kemenangan ibunya. Dia merasa seperti boneka, tali-talinya ditarik oleh semua orang di sekitarnya.

Ketika dia masuk ke rumah sakit, ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Brenda.

Lebih banyak orang berjas hari ini. ICU dikunci rapat. Hati-hati.

Clarissa menghela napas dan menuju lift. Sayap ICU bahkan lebih tegang dari hari sebelumnya. Para penjaga di ujung lorong berbeda—lebih besar, lebih garang, membawa persenjataan yang lebih berat. Mereka memeriksa lencananya tiga kali sebelum mengizinkannya lewat.

Dia mendorong pintu Kamar 3 dan berhenti.

Dr. Simon Adriansyah, dokter jaga, berdiri di samping tempat tidur, berbisik dengan mendesak kepada Baskara Adiwijaya.

Adiwijaya mengenakan seragam tempur yang sama, tetapi hari ini dia terlihat lebih tegang. Tangannya terkepal di belakang punggungnya, buku-buku jarinya memutih. Rahangnya terkatup rapat hingga otot di pipinya berkedut.

Keduanya mendongak saat dia masuk.

Clarissa membeku di ambang pintu. Udara di ruangan itu terasa pekat, dipenuhi ketegangan yang tak terucapkan. Dokter Adriansyah terlihat gugup, menggeser berat badannya dari satu kaki ke kaki lain. Adiwijaya hanya terlihat berbahaya.

"Suster Santoso," Dokter Adriansyah berkata, berdeham. "Kolonel baru saja meninjau kemajuan pasien."

Clarissa mengangguk, tidak berani bersuara. Dia berjalan ke arah monitor, tetap menatap layar. Dia bisa merasakan tatapan Adiwijaya padanya, berat dan menilai. Itu adalah perasaan yang sama yang dia dapatkan di lorong kemarin—seperti tertangkap sorotan lampu pencari.

"Jadwal obat perlu disesuaikan," Adiwijaya berkata, suaranya rendah. "Dia terlalu dibius. Aku ingin dia sadar pada pukul 18.00."

"Kolonel, jika kita mengurangi sedasi, tingkat nyerinya akan—" Dokter Adriansyah memulai.

"Aku tahu risikonya, Dokter," Adiwijaya memotong perkataannya, nadanya tidak memberi ruang untuk bantahan. "Sesuaikan dosisnya. Itu perintah."

Dokter Adriansyah menelan ludah dengan susah payah. "Baik, Pak."

Adiwijaya berbalik dan berjalan menuju pintu. Saat dia melewati Clarissa, dia berhenti. Dia cukup dekat sehingga Clarissa bisa mencium baunya lagi—kayu cedar, bubuk mesiu, dan sesuatu yang sangat maskulin. Jantungnya berdebar kencang.

Dia menatapnya. Mata abu-abunya tak terbaca, tetapi ada intensitas di dalamnya yang membuat napasnya tertahan.

"Hati-hati, Suster," katanya pelan. "Dinding punya telinga."

Lalu dia pergi. Pintu tertutup di belakangnya, dan Clarissa menghela napas gemetar.

Apa artinya itu? Dia melihat sekeliling ruangan, tiba-tiba merasa paranoid. Dinding punya telinga? Apakah dia memperingatkannya tentang sesuatu? Atau seseorang?

Dia kembali menatap tempat tidur. Letnan Agus Putra sedang memperhatikannya, matanya lebih jernih dari malam sebelumnya.

"Kami semua percaya Kolonel," Putra berkata serak, suaranya lemah. "Dia... tegas. Kamu hanya perlu melakukan pekerjaanmu, dan dia akan menangani sisanya. Tolong, hati-hati. Dunia ini... bukan untuk warga sipil."

Clarissa menatapnya, bingung, tetapi Putra sudah menutup matanya, napasnya teratur saat tidur kembali menguasainya.

Dia berdiri di sana untuk waktu yang lama, pikirannya berkecamuk. Dia datang ke rumah sakit hari ini merasa terjebak oleh keluarganya, terjebak oleh Prasetyo. Sekarang, berdiri di ruangan ini dengan seorang prajurit yang terluka dan peringatan misterius dari Kolonel yang menakutkan, dia menyadari bahwa dia mungkin terjebak dalam sesuatu yang jauh lebih berbahaya.